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Merhaba, 

MayaDergi’yi 9. sayıya ulaştırmanın se-
vincini yaşıyoruz. Bu sayımızın dosya ko-
nusunu  “Cinsellik, Aşk ve Sanat” olarak 
belirledik.

Çıktığımız yol zorluklarla dolu.Bunu 
baştan biliyorduk, sınıftan yana ta-
vır almak yalnızlığı göze almaktır.  
Yanımızda görünmemeye özen gösteren-
ler olduğu gibi, onurla saflarımızda yerini 
alan yeni dostlar da kazandık. 

Az olmak, nitelikli olmak kuru kalaba-
lıklara yeğdir.

Yeni sayımızın doyurucu olmasını ümit 
ettiğimiz içerikle karşınızdayız. 

Öneri ve eleştirilerinizi iletişim kanal-
larımızdan bize ulaştırabilirsiniz.

Dostluk ve sevgiyle…
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Uğultusu yayılıyor otların 
         Kırşehir önünden sisli ovaya
Birden bire duruyor rüzgar
            Kuru bir öksūrük gibi Yozgat’da
umutkaram
Dalgalar kıyı arıyor
Anneler evlat
kelimeler derinlik
Genişleterek ufuklarını akıyorlar geceye
Yılkı atları
Erciyes sırtlarında usul usul tırmanıyor ay
Uzuyor gölgesi tankların 
Yine Kaysı dallarında ürkek kuşlar
Olur olmaz yollar tutuluyor
Kimlik soruyorlar devlet adına
Anadolu nerde Biter
nerde başlar mezapotamya
Bingöl Karlıova arasında
Soğuk çeşme durağında
Bir ceylan geçiyor gölgesini ardına alarak
Kırgın ve yaralı
Peri suyunun öteki  yakasında
Dağlara basarak geçiyor bir baba
Elinde bir torba
Önünde yolunu kaybetmiş geyik sürüsü
Giderek büyüyor keder
Küçülüyor dünya
Esmer çocuğun kemikleri gömülüyor
Tam yedi yıl sonra
Erzurum da toprağa

Hilmi NAR

UMUTKARAM

M A Y A Ş İ İ R

Ernst Haas
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bir cihat sicilidir onlarınki tekbirli ve tedbirli 
ekâbir kürsülerde ve Sivas ellerinde, Müslüman 
çarşılarda, Noel babanın eşya piyangosunda
 
öylesine kuşatılmıştık işte 
bütün şehir abdesthane kokuyordu
kursağımızda kan, gözlerimizde duman
 
iffet yeminimiz  tamam olunca mutlu ve beyaz
dünyaya dilini çıkaran çocuk resimleri kadar
bir türkü makamı ses verecekti sılamızda 

bir mehter imanıdır artık göğsünde onların, 
frengili bir rozet gibi bilumum ulema, 
çocuk gelinlerin utangaç boyası
bir de o “Özel” şair! O özel şair...

…kanın ve kırbacın çocukları ey! 
biz öldük, siz kurtulmadınız. 
bundan böyle, Şeytan’ın hurileri gömecek sizi
yetmiş yerine yetmiş bin kez, sizi

Mustafa EROĞLU

MADIMAK

M A Y A Ş İ İ R



cinsellik, aşk
ve sanat

mayadergi dokuz

kadraj: ENDÜLÜS
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Aşkın psikolojisiyle ilgili en ünlü 
kuram, Sternberg’in Aşk üçgeni ku-
ramı. Kuramın adı, 3 kişilik bir aşkı 
çağrıştırıyor, ancak ayrıntılara inilince 
öyle olmadığı görülüyor. 

Çizge 1’de görüldüğü gibi, bir ilişki-
nin mükemmel aşk sayılabilmesi için 
h e m 
t u t k u 
hem sa-
d a k a t 
hem de 
yakınlık 
öğeleri-
ni içer-
m e s i 
gereki-
yor. Yal-
n ı z c a 
yakınlık 
varsa bu 
i l i ş k i -
nin adı 
hoşlanma oluyor; yalnızca tutku var-
sa, delicesine aşk; ve yalnızca sadakat 
varsa bağlılık ya da boş aşk. Romantik 
aşk, tutku ve yakınlıktan oluşuyor ama 
bunda sadakat eksik. Arkadaşça aşk, 
yakınlık ve sadakatten oluşuyor ama 
tutku eksik. Son olarak, aptalca aşk, 
tutku ve sadakatten oluşuyor ama ya-

kınlık eksiği var (bkz. Sternberg, 1986, 
1997).

Bu, elbette aşkı şemalaştıran bir 
yaklaşım. Gerçekten her aşk bu üçge-
ne sığıyor mu diye düşünmek gereki-
yor. Öte yandan, bu modeli doğru ka-
bul edersek, sanat ve yazında geçen 

birçok aşkı 
s ı n ı f l a n -
dırma şan-
sı buluruz. 
Böylelikle, 
bu aşkların 
e k s i k l e r i -
ni saptarız. 
Hatta belki, 
olay örgü-
leri, bu aşk-
ların eksik-
liklerinden 
yürür. Örne-
ğin, birçok 
uzun süreli 

evlilikte, tutkunun bittiği ve sadakatin 
ve yakınlığın arkadaşça aşka izin verip 
ilişkiyi sürdürülebilir kıldığı ortaya 
çıkıyor. ‘Selvi Boylum Al Yazmalım’da 
‘aşk emekti’ denir; ancak onun ötesin-
de, ilk aşkla ikinci aşk arasında farklar 
bulunduğu anlaşılır. Dr. Jivago gibi ka-
vuşulamayan aşk anlatıları da ayrı bir 

AŞKIN PSİKOLOJİSİ: MUTLU AŞK
YOK MUDUR, VAR MIDIR?

U
la

ş 
B

aş
ar

G
E

Z
G

İN

deneme



5E Y L Ü L  -  E K İ M  -  K A S I M  2 0 2 4 MayaDergi

mayadergi DOKUZ

kategori olarak değerlendirilmek durumunda. 

Bunların dışında, aşkı birtakım nöral taşıyı-
cılarla açıklayan modeller de bulunmaktadır 
(örneğin, oksitosin, vasopresin, dopamin, sero-
tonin, endorfin, morfin, bkz. Esch ve Stefano, 
2005). Ancak bunlar, kimin kiminle yollarını 
birleştireceğini açıklamaktan uzaktır ve indirge-
mecidir. Aşk elbette bütün insan etkinlikleri gibi 
biyo-kimyasaldır ama aynı zamanda sosyaldir.

Bir diğer umutvar kuram, bağlanma kura-
mıdır (bkz. Hazan ve Shaver, 2017). Bu kurama 
göre, bebeklik dönemimizde bakıcımızla (bu, 
genelde anne olur; ama her zaman anne olmak 
durumunda değil) kurduğumuz bağın niteliği, 
yetişkinlikteki ikili ilişkileri belirlemektedir. 
Halk diliyle söylersek, anne sevgisi görmemiş-
ler, sevgi açlığı içinde aşırı kıskanç ya da talep-
kar olabiliyor. Her gün sevgilisine onlarca ileti 
gönderenler, bir de yanıt beklerler. Aşırı vakit 
yerler ve yanıt vermezseniz küserler. İleti görül-
müş mü görülmemiş mi, dikkatle bakarlar. Her 
zaman aldatılma kaygıları vardır. Bu tür kişile-
rin çocukluklarında anneyle/bakıcıyla güven-
li bağlanmadıkları anlaşılmaktadır. Sevgilisini 
kaybetmekten aşırı korkarlar ve sürekli sevildik-
lerini bilmek isterler. Elbette, bu durum, kimi 
psiko-çeşitli (yaygın adıyla psikopatolojik) so-
runlara da yol açabilir.  

Bir diğer yaklaşım, kişilik yaklaşımıdır (bkz. 
Ross, 2018). Özellikle, ‘büyük beşli’ olarak adlan-
dırılan kişilik modelinden yararlanırız. Örneğin, 
içedönükler daha çok içedönüklerle mi sevgili 
olmaktadır? Bir bakış açısı, türdeşliğe dayanır 
ve bu soruya olumlu yanıt verir. Tersi yaklaşım 
ise, birbirine benzemezlerin aşkta birbirlerini 
tamamladığını ileri sürer. 

Aşka ilişkin evrimsel psikolojik açıklamalar 
da bulunuyor (bkz. Bode ve Kushnick, 2021). 
Aşk, türümüzün devamını sağlamakta genellikle 
işlevsel. Ayrıca, kimi araştırmacılar, insan kül-
türlerinin ve uygarlıklarının ve elbette sanatın 
ve edebiyatın kadınlara şirin görünmek isteyen 
erkekler eliyle ortaya çıktığını ileri sürüyorlar. 
Buradaki heteroseksüel varsayım eleştirilebilir-
se de, çoğunluk için geçerli olabilir.  

Pozitif psikoloji akımının da aşka ilişkin söy-

leyecekleri var (bkz. Heshmati ve Donaldson, 
2020). Pozitif psikoloji, anaakım psikolojiyi ra-
hatsızlıklara, hastalıklara, bozukluklara vb. 
aşırı odaklanma, tıbbi model kullanma, bozuk 
bir şeyi tamir etme eğiliminde olma vd. nokta-
lardan eleştiriyor. Bu görece yeni akım, “mutlu, 
sağlıklı insanın özellikleri nelerdir?” sorusunun 
peşinden koşuyor. Aşk da, umut gibi, sevecen-
lik gibi, iyimserlik gibi vb. bir pozitif psikolojik 
araştırma konusu durumuna geliyor. 

Aşka yönelik tutumlar bir diğer araştırma ala-
nı. Aşk üçgeni modeli kadar bilinmese de anma-
ya değer. Bu çalışmalara göre, 6 çeşit aşk tutumu 
var: 

1. Eros: Örneğin, “sevgilimle benim kimya-
mız uyuşuyor.”

2. Arkadaşlıktan Gelme Aşk: Örneğin, “bizim 
aşkımız en iyisi, çünkü uzun bir arkadaşlıktan 
doğdu.”

3. Pragmatik Aşk: Örneğin, “sevgilimi se-
çerken dikkat ettiğim etmenlerden biri, iyi bir 
anne/baba olup olmayacağıdır.”

4. Mani: Örneğin, “sevgilim bana ilgi göster-
mezse, yataklara düşerim.”

5. Karşılık Gözetmeyen Aşk (Agape): Örneğin, 
“sevgilim acı çekeceğine ben çekeyim daha iyi.”

6. Oyuncu Aşk: Örneğin, “kimi zamanlar, sev-
gilimin başka birini bulmasını engellemem ge-
rekir” (Wan Shahrazad ve ark., 2012). 

Peki mutlu aşk yok mudur var mıdır? Elbette 
iki türü de var. Yukarıdaki modele göre eksikli 
aşklar mutlu olamayacaktır. Ancak, simgesel 
olarak sado-mazo türü yürüyen ilişkiler de gö-
rülmektedir. Aile ve çift terapistleri, birbirlerini 
sevmedikleri halde evlenen ve üstüne bir de ço-
cuk yapmış olan çiftleri işlevsel bir ilişkiye yön-
lendirmek için büyük bir mesai harcamaktadır 
(örneğin, bkz. Abbasi ve Alghamdi, 2017).

Sonuç olarak, aşk karmaşık bir kavram oldu-
ğuna göre, onunla ilgili açıklamaların da karma-
şık olmasını bekleriz. Konuyla ilgili bir değil bir-
den fazla açıklama olması, aşkın ne kadar çok 
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yönlü olduğunu gösteriyor.  

. . .
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Büyüden Modern’e sanatta aşk ve 
ideoloji

İster halk ister yönetici sınıf edebi-
yatında olsun şairler, âşıklar ve yazar-
lar modern kapitalist toplumun ileri 
dönemine dek sınıflı toplumlar boyun-
ca erkektiler. Şiirin ana temalarından 
biri olan aşk, erkek görüsü ve diliyle 
yazılıyordu. Sanatın ilkel topluluklar-
da büyü törenlerinden geldiği bilinir. 
Bedensel hareket ve söz ileri bir tanım-
la dans ve şiir bu törenlerin ana ögesi 
olmakla birlikte amaç topluluğu eğlen-
dirmek; süsü, güzelliği (estetik halleri) 
tattırmak değildir. Tüm bu figürler, ha-
reketler, ritim ve ses topluluğun özsel 
varoluşunu sürdürmek; yemek bulma, 
avlanma, su bulma, ölülerini saklama 
amaçlarını yerine getirmek için doğayı 
taklit etme yoluyla büyülemeye ilişkin-
dir. Yağmur yağışını taklit eden beden 
hareketi ve sesler yağmurun yağışını 
sağlamak üzere girişilen bir büyü tö-
renidir. Ya da avlanma, savaşma, ölü 
saklama biçimlerinde yaptıkları can-
landırma sanattaki gibi soyutlama ve 
estetik yönden yeniden biçimleme 
amacı gütmez; doğrudan topluluk is-
tek ve gereksinimlerini doğayı taklit 
yoluyla etkileyerek elde etmenin bir 
biçimi olarak ortaya çıkar. Çıkarılan 

ritim, ahenkli sesler, sözler, cümleler 
bugünkü anladığımız şiirin dışında 
topluluğun maddi ortak çıkarlarının 
temini için topluluk uğraşı sayesinde 
fiziki dünyanın canlandırılmasına da-
yanır.  Kadın da erkek de topluluğun 
üyesi olarak sonradan evrimleşerek 
sanata yol açacak bu maddi, üretim-
sel ve büyüye dayalı mistik törenlerin 
yürütücüsüdür. Bu konudaki görüş ve 
savunularım Marksizm’e ve Marksist 
sanat kuramcılarına dayanır. Konu 
Georg Lukacs’ın üç ciltlik Estetik kita-
bında geniş biçimde ele alınmıştır. Bu 
alanda George Thompson’un İnsanın 
Özü, Tragedyanın Doğuşu, Marksizm 
ve Şiir ve Christopher Caudweel’ in Ya-
nılsama ve Gerçeklik kitapları da ince-
lenebilir. 

İnsan doğasına saplanan yabancı 
duygunun ortaya çıkışı ve sanat

Sınıfların ortaya çıkmasıyla ve insa-
nın doğa üzerinde egemenliğinin iler-
lemesiyle büyü ve mitolojinin yerini 
din, ideoloji, sanat ve bilim aldı. Büyü, 

AŞK’IN DA BİR 
PRAKSİS ŞİİRİ VAR MI?

B
er

iv
an

K
A

Y
A

deneme

_____

Granadalı López Mezquita, arkadaşı José Clará’ya yazdığı bir 
mektupta, kendini kaptırdığı (kapaktaki) çalışmayı şöyle anla-
tıyor: “Çingene geleneği olan bir tablo yapıyorum (uyanma töreni) 
ve bu, küçük bir çocuğun cesedi etrafında bir parti. Bir çingene dans 
ederken ve aile cesedin yanında ağlayıp saçlarını çekerken figürler 

oturup şarkı söylüyor ve ruhlara dokunuyor.”
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topluluğun maddi gereksinimlerini ortaklaşa 
üreten toplumun doğayı ortaklaşa etkileme, do-
ğayla ilgili varsaydıkları gizil varlıkları beraberce 
uyandırma gücüyken, artık ürünün ortaya çık-
masıyla doğayı taklit ederek etkilemenin yerini 
artık ürüne el koyan gurupların kendi çıkarları-
na dayanan düşünceleri aldı. Topluluğun ortak 
çıkarını parçalayan bu sınıfsal ve kişisel düşün-
celer soyut bir biçimde topluluğun sanki kendi 
çıkarıymış gibi dayatıldı. Böylece kralın, rahibin, 
beyin kendi veya başka gizil bir güç (tanrı) adına 
dayattığı kendi sınıf çıkarları zamanla ideolojiyi 
dini ahlakı siyaseti ortaya çıkardı. Sanat ise tam 
da ideolojinin beden ve akıl bütünlüğünü parça-
ladığı, azınlık sınıfın egemen aklını topluluğun 
gereksinimlerine, ortak çıkarlarına üstün kıldığı 
dönemde doğdu. Bu ilk beden akıl yarılması ve 
insan doğası üzerindeki acımasız saldırının ya-
rattığı çatışmada harekete geçen duygulanımlar 
sanatı koşullandırmıştır. Aynı nedenlerle tüm 
topluluğa yayılmış ortak acı ve keder duygusu 
vardır. Ve bu acı; söz hareket devinim yoluyla 
diğerleri üzerinde etki oluşturmaya girişmiştir.  
Dolayısıyla sanat ilk başta güzellik ve beğeni 
hissiyle gelişmemiştir,  yabancılaşma ve bunun 
getirdiği acı ve çatışma duygusuyla gelişmiştir. 
Bu yüzden sanatın temel ölçütlerinden biri olan 
estetik; güzellikle ilişkilenmek için, bu çatışma-
nın hem gerçekçi hem de ustalıklı verilmesini 
gerektirir.  Güzellik, egemen ideolo-
jiden arındırıl-
mış ha-
k ika t in 
derinli -
ğidir. Bu 
durumda 
n e s n e l 
gerçekl i -
ğin taklit 
e d i lme s i 
b ü y ü d e n 
çıkarak so-
yutlama yo-
luyla biçim 
verme ve topluluk üye-
leri üzerinde etki uyandırma 
amacına dönüşmüş oldu.

Eski zamanlarda Güney Afrika taş kırıcıları-
nın birlikte söylediği yabancılaştırıcı etkiyi, çe-
lişmeyi taşıyan şu türkü gibi:

Bize kötü davranıyorlar, ehe!
Bize hiç acımıyorlar, ehe!
Kahvelerini içiyorlar, ehe
Bize hiç vermiyorlar, ehe!

 (kaynak George Thompson, İnsanın Özü)

Yukarıdaki türkünün doğrudan üretim sıra-
sında, işçilerin kederli duygularını ve sözlerini 
içermesi bundandır. 

Sanatçı toplumun yüreğindeki kederli, ya-
bancılaştırıcı ve özünde çelişkili hissiyatı derin-
lemesine, yakıcı bir biçimde duyan dile getiren 
kişidir. İfade tarzı, büyü döneminden farklı ola-
rak doğrudan doğa güçlerini uyandırma ihtiya-
cıyla taklit olarak değil; olan biteni soyutlayarak, 
yeniden tasarlayarak topluluk bireylerini etkile-
me ve uyandırma amacıyla ortaya çıkar. Bu ifa-
de, bulunduğu sınıftan ve sahip olduğu sınıf 
ideolojisinden bağımsız olamaz. İster halk sınıf-
ları içinden çıksın ister yönetici, egemen sınıflar 
arasından çıksın sanatçılar, şairler zamanla sa-
hip oldukları ideolojik perspektiften üretirler ve 
bu ideoloji sınıfsal çıkarların örtük olarak dile 
geldiği daha çok dinsel, mitsel, siyasi, kültürel, 
ahlaki kalıplar normlar içerirler. Öyleyse şair 

epik, lirik, dramatik, trajik hangi 
tür, konu ve temada söylerse ya 
da yazarsa yazsın insanlık tarihi 

boyunca ideolojik bir ifade biçimi or-
taya koymuştur. İdeoloji sanat-
çının hayatı, toplumu, olayları 
algılama biçimi olarak özünde 
sınıfsaldır. Antik Yunanistan’da 
tragedyanın konuları yüksek sı-
nıftan oluşur. Örneğin Sofokles’in 
Oidipus’u bütün trajik öyküsüne 
rağmen -bilmeden annesiyle yat-
ma pahasına da olsa- sonunda yine 
kral olacaktır.  Kehanetler, mitler, 
rastlantılar, düşüşler hep yönetici 

sınıftan olanların güç, çaba ve davranış ilişkileri 
üzerinden anlatılır. Eski Romalı şair Vergilius’ü 
ele alalım. Roma cumhuriyetini Sezar’ın yıkma-
sından sonra tam tamına ilk imparator deneyi-
mini yaşayan Augustus’un himayesinde yazdığı 
şiirler o dönemdeki tarım politikalarını, geliş-
meleri yüceltir. Ömer Hayyam, Hallac-ı Mansur, 
Nesimi dönemin iktidarlarından, dinlerinden 

Sanatç� toplumun yüreğindeki kederli, 

yabanc laşt�r c� ve özünde çelişkili 

hissiyat� derinlemesine, yak c� bir 

biçimde duyan dile getiren kişidir. ifade 

tarz�, büyü döneminden farkl� olarak 

doğrudan doğa güçlerini uyand�rma 

ihtiyac�yla taklit olarak değil; olan 

biteni soyutlayarak, yeniden 

tasarlayarak topluluk bireylerini 

etkileme ve uyand�rma amac�yla 

ortaya ç kar.
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farklı düşünen ozanlardı. Şiirlerindeki muhalif 
dünya görüşü sezilirdi. Mansur ve Nesimi devrin 
yöneticileri tarafından idam edildi. Divan şairi 
Nefi saray sınıfını aşırı hicvetmesinin kurbanı 
oldu. Üretim ilişkilerinin ve sınıfların tarihsel 
gelişimine koşut olarak Cervantes Don Kişot’ta 
yoksullar adına İspanya Aristokrasisine, Dante 
İlahi Komedya’da Floransa hanedanlığına kafa 
tutuyordu. 

Sanatta ele alınan konular ideolojik olduğuna 
göre aşk bunların dışında mı?

Ben burada aşkın da ideolojik ve sınıfsal oldu-
ğunu söyleyeceğim. 

İnsan doğasına saplanan yoksunluk duygusu 
ve aşk

İlk topluluklarda kadın ve erkekler hayvan-
larda olduğu gibi üreme amaçlı bir araya geli-
yorlardı. Bugünkü anladığımız anlamda evlilik 
ve aile yoktu. Çocuklar doğunca annelerle kalı-
yor büyüdüklerinde yine diğer üyelerle bir araya 
geliyorlardı. Tıpkı avlanma, bitki/yemiş topla-
ma, gerçekleşmesini istediği doğa olayını taklit 
ederek büyü yapma gibi; evlenme-cinsellik üre-
me faaliyeti olarak yaşamı sürdürmenin doğal 
bir durumuydu. Primattan evrilerek bir milyon 
yıl avcı toplayıcı olarak yaşamış sonrasında yak-
laşık on bin yıl anaerkil dönemi geçirmiş insan 
topluluğu henüz sınıflı toplumlara dönüşmemiş 
anaerkil yaşantıdayken beğeni, yönelim, cinsel 
birleşme, doğal bir üreme faaliyetinin amacıydı. 
Nasıl ki toplumun sınıflara bölünmesiyle, ezme 
ezilme, karşı karşıya gelme, yarılma ilişkileri 
içinde yoksunluk ve keder olarak yeni duygular 
belirdiyse, aşk da aynı var oluş evrimini izler. 
Beden ve akıl parçalanmasına koşut olarak eme-
ğinin, ediminin sonucuna yabancı olma, öteki 
olma, yoksun olma durumu aşk için de mevcut 
olur. Doğada canlı içgüdüleri; gereksinimin veya 
arzunun ortaya çıkması, arzu nesnesine yöne-
lim ve alımlama şeklindedir. Her canlı yeme, 
içme üreme güdüleri için bu devinimi gerçek-
leştirir. İnsan ise toplumsallaşma yani iş bölümü 
sürecinde kendi etkinliğinin bilincine vararak 
doğada hem nesne hem özne olarak var olmayı 
sağladı. Diğer canlılar hayatta kalma güdülerini 
doyuramadıklarında, uzun süre aşılmaz engelle 
karşılaştıklarında canlılıklarını kaybederek do-

ğaya karışırlar. Yoksunluk sürekli ise sonu ölüm-
dür. İnsan doğadan bir özne olarak ayrılmış, 
kendinin bilincinde, düşünebilen tek varlık ol-
duğundan onun dışında hiçbir canlı yoksunluğa 
bağlı olarak duygu üretmez. Duygu üretimi ak-
lın, zihinsel kavramanın ya da doğayı kendisinin 
dışında soyutlayabilme yetisinin sonucudur. Bu 
yüzden aşk, insanlığın ilkelden sınıflıya geçişi 
sürecinde cinsel evlenme (birleşme) ve üreme 
faaliyetlerinin kısıtıyla ortaya çıkar.

Özel mülkiyetin, sınıfların, tek eşli evliliğin ve 
ailenin ortaya çıkışının bir yanda aşkı var etmesi 
bir yandan da yok etmesi paradoksaldır. 

Engels Ailenin Özel Mülkiyetin ve Devletin 
kökeni adlı çalışmasında bunu şöyle açıklar. 

“Ama her ne kadar, bilinen bütün aile biçim-
leri arasında, yalnızca tek eşlilik, içinde modern 
cinsel aşkın gelişebildiği aile biçimi olduysa da, 
bu asla modern cinsel aşkın, eşlerin karşılıklı 
aşkı biçimiyle, yalnızca, hatta başlıca tek eşlilik 
içinde geliştiği anlamına gelmez.  Durmuş-otur-
muş ve erkek egemenliği altındaki karıkoca ev-
liliği, özlüğü gereği, bunun böyle olmasına aykı-
rıydı. (sf:68 sol yayınları)

Aşkın edebiyattaki sınıfsallığına dair Engels’in 
örnekleri

Cinsel aşkın, tarihsel süreçte yönetici sını-
fın ortaya çıkışıyla tüm insanlara özgü bir tutku 
olarak cinsel içgüdünün yüksek bir biçimini al-
ması; ortaçağ şövalye aşklarını örnek gösteren 
Engels’e göre hiç de karıkoca aşkı değildir. En-
gels burada her ne kadar aşkın sınıfsal çıkara 
dayalı ideolojik kimliğini açıklamaya çalışıyor 
olsa da sınıfsal tercihlere göre belirlenen veya 
ömür boyu tek eşe zorlanan ilişkilerin getirdiği 
yoksunluk, keder duygusu, eşin dışındakine du-
yulan tutku ile giderilirken aldatma pahasına da 
olsa bir tür Spinozacı sevinçle karşılaşırız. Bu da 
canlılığın korunmasına yönelik bir insan doğası 
hamlesi olabilir. 

Burjuva evlilik örneklerini Katolik ve Protes-
tan evlilikler üzerinden veren Engels, Katolik 
evlenmelerde sınıfsal evliliğe doğrudan ailelerin 
karar vermesine karşın kendi sınıfından olmak 
koşuluyla az çok özgür seçime izin veren Protes-
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tan evliliklerinde aile mutluluğu adı verilen ağır 
bir can sıkıntısından söz ederek sınıfsal ve onto-
lojik perspektifi ortaklaştırır. 

Aşkın şiire, romana genel olarak 
sanata en yaygın tema olarak girme-
si; arzu nesnesinden yoksun kalma-
ya dayalı olarak ortaya çıkan tutku-
nun, ıstırabın; sanatta en sarsıcı ve 
etkin biçimde kendine yaratıcı bir 
yol bulmasından olsa gerek. Tek eş-
lilik ve sınıfsal çıkarlar, yasalar aşkı 
yaşanmaz kılarken aşk raydan çıkar, 
kendine yasa dışı alanlar açar, kaos-
tan beslenir ve kendini sanat yoluyla 
meşru kılarak haykırır. 

Fransız şövalyeleriyle kocalarını aldatan ka-
dınların aşklarını yazan Provenceli şairlerin bu 
durumu ne nedenli göklere çıkardıklarını En-
gels şöyle ifade eder:

 (…) bu ilk biçim, yani Ortaçağ’ın şövalye aşkı, 
hiç de karıkoca aşkı değildir. Klasik biçimiyle, ozan-
ların göklere çıkardığı Provencelilerde, bu aşkın ge-
misi yelkenlerini eş aldatmaya doğru şişirir. (…) Bu 
şiirler, görülmeden kaçabilmesi için, tan yerinin ilk 
ışıkları belirir belirmez kendisini çağıracak gözcü 
dışarıda ortalığı gözetlerken, şövalyenin, sevgili-
siyle-bir başkasının karısıyla nasıl yattığını, ateşli 
renklerle anlatır. (aynı adlı eser sf:68, sol yayın-
ları)

Aynı yazının devamında Engels Kuzey Fran-
sızların ve hatta namuslu Almanların bile, bu 
tür şiir türünü, kendisine uygun düşen şövalye 
aşkı özentileriyle birlikte benimsediklerini söy-
lerken bir yandan aşkın yasadışılığının yalnızca 
şiirde, romanlarda meşrulaştırılabildiğinin altı-
nı çizmek istemiş olabilir. 

Engels aşkın ideolojik biçimi üzerine kendi 
dönemindeki evliliklerin romandaki görünü-
münden de bahseder:

 (…) Bu iki evlilik yönteminin en iyi aynası ro-
mandır. Katolik biçimi için Fransız romanı, Pro-
testan biçimi için Alman romanı. Bu iki romandan 
her birinde, “erkek kendine uygun düşeni bulacak”; 

Alman romanında delikanlı genç kızı, Fransız ro-
manında, koca, boynuzları. Bu ikisinden hangisi-
nin en kötü payı aldığını söylemek de, her zaman 
kolay değildir. (…) “Berlin bir dünya başkenti hali-
ne geldiğinden”  bu yana, Alman romanı da, orada 
çoktan beri tanınmakta olan tairisme ve eş aldatma 
bakımından, utangaçlığı bırakarak, takviye alma-
ya başlamış bulunuyor. (sf. 69 aynı adlı eser, sol ya-
yınları)

Ve şöyle devam eder Engels: Her iki durumda 
da evlilik, eşlerin sınıf durumu üzerine kurul-
muştur. 

Kitabın devamında, proleter aile konusunda 
Engels’in söyledikleri bugünkü gelişmiş modern 
kapitalizmi doğal olarak pek yansıtmıyor. Mülki-
yet ve miras durumu olmadığı için proleter aile-
sinde eşlerin seçimde tamamıyla özgür olduğu 
gibi bir belirleme; kimlik, din, töre, ahlak gibi 
etkiler en azından yok sayıldığı için fazla iyim-
serlik taşıyor. Sanayide işçi olan kadınların kar-
şısında, erkeğin üstünlüğünü yitirdiğini söylese 
de töreyi bu durumun dışında tutuyor. Ne var 
ki feodal yapı hiç de istisnai değil üstelik o dö-
nemde çok daha yaygın. Marksçı bir bakış açısı 
yürüttüğümüzde burjuva sınıfın egemen ahlakı-
nın diğer ezilen sınıflara hem hukuk, rıza hem 
de yönlendirme ile dayatıldığı su götürmezken 
üstelik… Gerçi Engels, modern aile yapısındaki 
cinsiyetçi iş bölümü kadının çifte köleliğini ge-
liştirdiği için yine de proleter ailesindeki aşka 
temkinli yaklaşıyor: “Aile içinde, erkek, burjuva-
dır; kadın proleter rolünü oynar.” (a.a.e sf:72) 

Bugünkü ücretli çalışan aile yapısına sınıfsal 
analizle baktığımızda ise ister sanayi proleteri 
ister hizmet, bilişim ve diğer alanlar olsun; net, 
sınırları belirgin, mülksüz, mirassız bir prole-
tarya yok. Gelişmiş ülkelerden çeperlere doğru 
her ülkede iyi kötü ev, araba, bankada belirli bir 
birikim hatta yazlık sahibi olan ücretli çalışan-
lar, proleterler azınlık değil. Yoğun boşanmala-
ra, kayıtsız birlikteliklere rağmen dünya üzerin-
de ücretli emek ailesi üzerindeki maddi çıkarlar, 
kadının ekonomik bağımlılığı, cinsiyetçi iş bö-
lümü, feodal değerler, psikolojik bağlanma gibi 
birçok sebebin tek eşli evliliği kıramadığı ve aş-
kın tam anlamıyla özgür olamayışı kapitalizme 
içkin bir sorun olarak hala varlığını sürdürüyor. 
Dolayısıyla Engels’in sözünü ettiği yasadışı aşk 
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ya da aldatma hangi sınıftan olursa olsun, LG-
BTİ +’yı da kapsayacak şekilde hükmünü sürdü-
rüyor. Kadın özgür olamadan özgür aşktan söz 
edemiyoruz. Ve Marx için de Engels için de bu 
özgürlüğün ilk koşulu toplumun iktisadi birimi 
olan karı-koca ailesinin ortadan kaldırılması-
dır. Bu nedenle başta belirttiğim paradoksal du-
rum;  insan türünün geliştikçe aşkın en yüksek 
biçimini gerçekleştirmeye kudreti olması, buna 
birçok deneyimde yaklaşıyor olması ve bu kud-
retin çarpık kapitalist aile ilişkileri içinde heba 
olması çelişkisi diyalektiktir.

Ve Engels’in on dokuzuncu yüzyıl örnekleri-
ni verdiği edebiyattaki ideolojik aşkın Marksist 
dayanaklarından yola çıkıp şu tespite varabilir 
miyiz?  Sınıflı toplumların koşullanmasından 
bu yana yabancılaşmaya verilen yaratıcı tepki 
olarak sanatın, cinsel arzu nesnesindeki yasağa 
karşı verilen tepki olarak aşkın ortaya çıkması 
eş zamanlı olabilir.  Bu ikisinin, yoğun duygusal 
yaratıcı etki içermesi noktasında birbirine içkin 
olageldiği ve birbirini beslediği, var ettiği şek-
linde tahminler yürütülebilir. Aşkın bu zorunlu 
ideolojik doğası, sanatsal alanda özellikle şiir ve 
romanda kendini kavuşmazlık, özlem, öz yıkım 
izlekleriyle var etti. En klasik haliyle Kerem ile 
Aslı, Ferhat ile Şirin gibi halk hikâye-
leri bu genel durumu temsil eden 
sembollerdir ve bu hikâyeler 
dünyanın tüm kültürlerinde 
mevcuttur…

Kavuşan, yaşanmak-
ta olan, yolunda giden, 
sevgiye evrilen bir on-
toloji değildir aşk. Ne 
var ki genelde yolunda 
gitmediği için şiirde im- kân 
bulur. Sık duyulan bir söz- d ü r ; 
şairler şiirlerini karılarına değil 
sevgililerine yazarlar. Elbette eril 
bir söylem. Evliliklerde aşk şiiri 
yazılmaz mı, elbet yazılır,  Aşk 
sevgiye evrilerek devam edebi-
lir ve küskünlükler, kısa ayrı-
lıklar, çatışmalar, kaybetme 
korkusu, aldatılma korkusu y a 
da şüphesi şiiri tetikleyebi- l i r . 
Şiirde izlekler çelişkiden beslenir 
çünkü. 

Evet, Nazım Hikmet sevdiği kadınlara onlar-
dan ayrı düştüğünde daha çok şiir yazdı. Mah-
pusta iken Piraye ve Münevver’e, sürgündeyken 
Münevver’e, başka bir adamla evliyken Vera’ya… 
Yoksunluk özellikle de arzu/aşk nesnesinden 
yoksunluk çok kuvveti bir duygu… Vera ile so-
nunda evlenerek bir araya geldiği halde şiirleri 
sürdü. Aralarındaki yaş farkı çok fazlaydı. Bu kez 
de o yaşta öyle bir aşka sahip olmanın şaşkınlığı, 
ölüm ve ayrılık nedenleriyle kaybetme korkusu 
yoksunluğu tetikliyordu. Bunun izlekleri ve im-
gelerini kimi şiirlerinde hissetmek mümkün. 
Uzun hapislik süreci bittikten sonra Moskova’ya 
gittiğinde tanıştığı ve yedi yıl birlikte yaşadığı 
aynı zamanda doktoru olan Galina’ya ise hiç şiir 
yazmadığı bilinir. 

Edebiyat ve şiirde aşkın ataerkil egemenliği

Aşkın tarih boyunca sınıfsal boyutlarıyla di-
yalektik olarak var oluşunu gerçekleştirdiğini 
ve bu nedenle ideolojik olduğunu söyledikten 
sonra sanatta, edebiyatta, şiirde, estetikte aşkın 
bu hareket halinde, çelişik ve her daim değişen 
özellikleriyle biçimlendiğini söylemekte bir beis 
görmüyorum.  

Yirminci yüzyıla kadar şiir ve ede-
biyat –bunlara edebiyat kuramla-
rını da dâhil edebiliriz, erkekle-

rin tekelinde oldu ve sanattaki aşk 
onların hissiyatlarından, bakış 
açılarından, temsillerinden, 
ideolojilerinden, kahra-
manlarından anlatıldı. 

20. yüzyıl sağ Avangardının 
maçoluğu bilinir. Ataerkil etki ve 
zihniyet bir yandan sürerken; bar-
larda, kulüplerde sahne mastür-
basyonlarına, ateşli sevişmeleri-
ne varan aşırılık; kadınların genel 
anlamda ev içi görevler ve güzellik 

nesnesi olarak sınırlandığı, akıl ve zi-
hin yeteneklerini kullanama-

dıkları türsel geriliği aşa-
masında hiç de şaşırtıcı 

değildi. 

 Epi- kür’ün bahçesindeki 

Salvador Dali
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kıymetli şairleri kıskanmış olmalı ki hayallerini 
süsleyen o cennetsi şatoda olmasını şiddetle ar-
zuladığı bir dolu şair erkeğin; çok sevgili sürre-
alist arkadaşlarının adını andıktan sonra şöyle 
devam ediyor Breton: 

(…) yakışıklı ve dost canlısı daha niceleri ve Allah 
için, bir içim su kadınlar… Bu genç adamlar hiçbir 
şeyden mahrum bırakmazlar kendilerini, arzuları 
emirdir. (…) Ne gam? Aslolan kendimizin, kadınla-
rın ve böylece aşkın efendisi olmamız değil mi?

(Andre Breton, Sürrealizm Manifestosu 1924, 
sf. 195; Sanat Manifestoları, İletişim 2011, İkinci 
Baskı) 

Sürrealizmin ateşli maçosu Andre Breton’un 
henüz oy kullanma, siyaset yapma, çalışma hat-
ta egemen sınıfların, generallerin kızları hari-
cinde eğitim hakkı olmayan kadınları, cennet 
olarak tarif ettikleri hayalî şatoda, şarabın yanı 
sıra tutku ve şehvetin bir parçası olarak sayması, 
içine doğulan ve bir türlü kırılamayan egemen 
ideolojiye uygundur. Burada bu uygunluk görül-
meden ortaya çıkacak her yargılama anakronik 
olsa da Breton biraz Engels okumuş olsaydı ki 
kendine kalsa okumuştur- aşka başka bir nokta-
dan yaklaşabilirdi. 

Kadınlar yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde, 
kendileri için eşitlik ve özgürlük talebiyle, gö-
rünür biçimde örgütlü savaşa başlamadan ve 
çok uzun süren mücadelelerle toplumsal alanda 
varlık kazanmadan önce erkeğin imgelemin-
de güzellik, tutku, şehvet nesnesi olmak dışın-
da yetkin bir türsel varlığa asla denk değildiler. 
Kimi tekil örnekler toplumsal statü ve zenginlik-
le mümkün oluyordu.  Lou Andreas Salome bir 
Rus generalinin kızıydı, eğitim ve ekonomik ba-
ğımsızlık onu özgür aşkın savunucusu olarak va-
roluşçu bir yaşamı kurmaya taşıdıysa da evliliğe 
sonunda boyun eğdi, zekâsı, zihinsel yetenekle-
ri; ürettiği bütün entelektüel, edebi ve sanatsal 
birikimi Rilke’nin tutkulu aşkının, Nietzsche’nin 
ise umutsuz aşkının ve ünlerinin gölgesinde bı-
rakıldı. Bizde de en bilinen örneği Tomris Uyar… 
Turgut Uyar’ın eşi, Cemal Süreya’nın unutulmaz 
aşkı, Edip Cansever’in umutsuz, iflah olmaz 
aşkı… Entelektüel ve sanatsal üretim yapan ka-
dınların sayıca az olduğu zamanlarda, bu tür 
çevrelerde odak olmalarından doğal bir durum 

yok. Tarih yazıcılarının, eleştirmenlerinin eril 
zihniyeti belki de edebi bakış açısını cinsel ve 
cinsiyetçi dedikoduya kilitlediğinde bu kadınla-
rın gerçek değeri ortaya çıkamıyor. 

Aşkın praksis şiiri ve ideolojik şiiri arasındaki 
çelişkiler

Aşk ve cinsellik edebiyatın özellikle de şiirin 
en yoğun içeriklerinden birisi doğal olarak. Ka-
dınların şiire geç başlaması dolayısıyla özellik-
le de uzunca bir dönem yaygın olarak erkelerin 
yaratım sınırları dışına çıkmadı. Aşk ve cinsellik 
erkeklerin deneyim ve algılarının sonucu olarak 
şiire yansıdı. 

Bu şiir belirli oranda erkek egemen bakışın, 
aşktaki ideolojik kavrayışın ve yabancılaşmanın 
doğal olarak izlerini taşır. 

Çeşitli tarihsel aşamalar ve koşullar içinde 
aşkın durumu, nasıl yaşandığı; sanata edebiyata 
nasıl yansıdığı meseleleri ile şairlerin bakış açı-
ları ve ideolojileri arasındaki ilişki diyalektiktir. 

Nazım Hikmet ilk aşkı Nüzhet hanımla iki yıl 
evli kaldı. “Ayrılırken Mavi Gözlü Dev” şiirini 
yazdı. Nazım gerçekçiydi; bir komünist şairden; 
sıradan bir banka memurunun yanı sıra konfor, 
mal mülk peşinde koşan bir çekirdek aile yarat-
ma girişimini sevda olarak görmüyordu. Aşkın 
cinsel arzu, görsel beğeni, tutku dışında ortak 
düşünce, idealler, üretimler gibi daha yüksek bir 
biçime ihtiyacı vardı. 

O mavi gözlü bir devdi,
Minnacık bir kadın sevdi.
Kadının hayali minnacık bir evdi.
                    bahçesinde ebruliii
                                   hanımeli
                                                açan bir ev.

Bir dev gibi seviyordu dev,
Ve elleri öyle büyük isler için
               hazırlanmıştı ki devin,
                yapamazdı yapısını,
                 çalamazdı kapısını
                 bahçesinde ebruliii
                      hanımeli
                      açan evin.
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O mavi gözlü bir 
devdi,
Minnacık bir kadın 

sevdi.
Mini minnacıktı ka-

dın.
Rahata acıktı kadın
   yoruldu devin büyük yo-

lunda.
Ve elveda! deyip mavi gözlü 

deve,
girdi zengin bir cücenin ko-

lunda
bahçesinde ebruliii
           hanımeli 
                        açan eve.

Nazım’ın varoluşundaki aşk tinsel ve cinsel bir-
likteliği aynı anda kapsadığından akla uygun bir 
aşkı talep eder. 
 Simdi anlıyor ki mavi gözlü dev,
Dev gibi sevdalara mezar bile olamaz;
bahçesinde ebrulii
                hanımeli
                               açan ev…

İdeoloji akıl ve bedeni ikiye bölerken rızaya 
yetişemediği ölçüde şiddet devreye girer. Aşk 
da her ne kadar bağımsızlığını ilan etse de ço-
ğunlukla ideolojik işler. Özel mülkiyet, tek eşli-
lik, miras durumu ve gerçekte bunların gizliden 
damga vurduğu beğeni kalıpları aşkı sınıfsal 
hale getirir. Üst sınıflarda da işçi sınıfında da 
aileler varlıklı, mal mülk sahibi adayları gözet-
me ve seçme konusunda büyük bir baskı unsu-
rudurlar. Mevcut iktidar en küçük birimi aile-
yi, ideolojik olarak sirayet etmiş aynı ilişkilerle 
sürdürür. İkna, rıza, baskı şiddet; ailenin aşkın 
karşısında konumlanmış iktidar pozlarıdır. Aş-
kın, tutkuların önünde öncelikle bilinç dışı bir 
biçimde katılaşmış olan; işi olsun, evi olsun, eği-
timi olsun, kariyeri olsun, ailesi zengin olsun tü-
ründen düşüncelerin yer alması akıl ve bedenin 
çoktan yarıldığına ve özgür beğenilerimizin öl-
çülerini, sınıflı toplumda yarın kaygısı, korkusu 
içindeki hâkim sınıfça kurgulanan insan aklının 
oluşturduğunu çok net görebiliriz.  

Bu açıdan “Mavi Gözlü Dev” şiiri mülkiyet top-
lumunda akıl beden yarılması içindeki aşksızlı-
ğının karşısına ancak “o büyük yol”da yaşanabi-

lecek düşünsel 
ve tensel birlik-
teliğin dev üto-
pik sevdasını 
koyar. 

Nazım’ın 
bu şiiri ül-
kemizde 
belki de 
a şk ’ ı n 
ideolo-

jisini sorunsal-
laştıran ve bu tematik 

alanda onun praksis şiirini yan-
sıtan ilk ve önemli şiirlerden birisidir. Na-

zım’dan sonra gerçekçi ve toplumcu gelenekte 
bu duyarlılık devam etti. Toplumcu süreci kaçı-
ran, sonradan varlık gösteren kadın şairler ise 
modernist ve postmodernist bir bakış açısıyla 
dolayısıyla kendileri de burjuva ideolojisinin 
etkisinden kurtulamayarak bu tematik alanı 
doldurdular. Aşktaki tematik alan daha çok yok-
sunluk üzerinden geliştiğinden ayrılık, özlem, 
arzu, yüceltme, kavuşma izlekleri, aynı imgesel 
düzlemde belirli bir lirizmi canlı tuttu. Modern 
şiirde, toplumcu/devrimci şiiri bir yana ayırır-
sak geçmişten bugüne aşk ve cinsellik daha çok 
beğeni, güzellik, yüceltme, arzu, erotizm üze-
rinden dile geldi. Yüceltme ve cinsel arzu ara-
sında kalan erkek aşkı, kadın varoluşuna dair 
bir içkinlik kazanamıyordu. Bunun nedeni, er-
kek bireylerin; kadınlar düşünsel yetenekleri 
ile toplumsal alanda atağa geçene dek düşünsel 
entelektüel birlik arayışı için bir doyum ihtiya-
cı hissetmemeleriydi. Olmayan “şey” arzulana-
maz.  Düşünsel yetenek türsel yetenektir; aşkta 
cinsel ve düşünsel birlikteliğin sağlanması iki 
cinsin de LGBTİ+ bütününde kullanırsam iki 
tarafın da türsel özelliklerini tam olarak kullan-
masıyla mümkün olabilir ki yabancılaşmış top-
lumda iki taraf da türsel özelliklerini bir başka 
ifadeyle kendi insani öz güçlerini, potansiyelle-
rini özgürce kullanamazlar. Sanatçı ve şairler de 
durum bu tek taraflılık üzerinden ilerliyor. 

Madalyonun diğer yüzüne gelirsek erkek şa-
irler de toplumun diğer bireyleri gibi erkek ege-
men kültürün etkisindelerdir. Özel yaşamında 
çoğunlukla ev işlerini ve çocuk bakımını kadın-
lara yükleyen, gelenekleri aşamayan erkekler 

Gustav Klimt
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kendini türsel olarak geliştiremeyen karılarıyla 
Engels’in deyimiyle can sıkıcı evliliklerini yaşar-
ken “şiir aşkı” için gözleri dışarıdaysa bu duru-
mun kökeninde yine sınıfsallığı aramak gerek. 
Bedri Rahmi Eyüpoğlu’nun Karadut’u, çatal ka-
rası, yasak aşkı Mari Gerekmezyan’ın bir heykel-
tıraş olması, onu öncelikli olarak bir kadın ve 
yoksunluk nesnesi olmaktan alıkoymuyordu. Bu 
şiiri yazdığında Mari ağır hastaydı. Ölümün ve 
arzunun perdesi olsa da boş yüceltme çok açık 
görünüyor.

Karadutum, çatal karam, çingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Ağaç isem dalımsın salkım saçak
Petek isem balımsın a gülüm
Günahımsın, vebalimsin.
Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan
Yoluna bir can koyduğum
Gökte ararken yerde bulduğum
Karadutum, çatal karam, çingenem
Daha nem olacaktın bir tanem
Gülen ayvam, ağlayan narımsın
Kadınım, kısrağım, karımsın.
Sigara paketlerine resmini çizdiğim
Körpe fidanlara adını yazdığım
Karam, karam
Kaşı karam, gözü karam, bahtı karam
Sıla kokar, arzu tüter
Ilgıt ılgıt buram buram.
(…)”

Nazım Hikmet’in Piraye’ye yazdığını düşün-
düğümüz ‘Kızıl Saçlısı’na şiiri, erkek egemen ba-
kışın izlerini taşır.

Pembe yanaklı al dudaklı bir karım olursa eğer…
Olursa 24 ahlaklı…
Anama bakar gibi bakar…
İlaha tapar gibi taparım

835 satırda “Gövdemdeki Kurt” şiirinde, piş-
manlık ve şehvetle karışık bir öfke taşar. Kemi-
rici imge patolojik olduğunu düşündüğümüz 
bir aşkı ve öznesini hedef alır. Buradaki sınıfsal 
sorunsallaştırma Mavi Gözlü Dev şiirinin aksi-
ne bir yapaylık taşır. Lordlar kamerası ve İngiliz 
işçisi çelişkisi; söylem az sonra kadın bedenine 
yönelik horlayıcı, küçümseyici, aşağılayıcı bir 
hınca dönüştüğünde boşa çıkar. Nazım sanki 
şiir yoluyla bir kadından intikam almıştır. Şiir 

kullanılmıştır ne ki eril bir hararete kurban edi-
lerek… 

Sen 
benim 
minare boyunda çam gövdeme, 
yumuşak 
beyaz 
bir kurt gibi girdin, 
kemirdin!
Ben
Barsaklarında solucan Makdonaldı besleyen 
İngiliz amelesi gibi taşıyorum 
seni içimde! 
Biliyorum 
kabahat kimde! 
Ey ruhu lordlar kamarası kadın! 
Ey uzun entarili tüysüz Puankare! 
Karşımda: 
demirleri kıpkızıl . 
bir şimendifer ocağı gibi yanmak 
senin en basit hünerin; 
yine en basit hünerin senin 
buzun üstünde bir paten gibi kıvranmak!  
Soğuk! 
Sıcak! 
Kaltak! 
dur! 
Yumuşak 
beyaz 
kıvrılışlarınla ‘ 
beynime giriyorsun 
kemiriyorsun!

(…)

(835 satır,  sf. 28 y.k yayınları)

Bu tuhaf tekil örnekler onun yaşamdaki çeliş-
kileri, erkek egemen yansımaları kabul etmek 
ve yüzleşmek bakımından önemlidir. Nazım 
Hikmet, Türkçe şiirimizde praksis bir şiirin, 
devrimci bir şiirin öncüsüdür. Tematik alanda 
bu diyalektiği ve maddeci yaklaşımını çok net 
görmekteyiz. Aşk onda tinsel ve bedensel bütün-
leşmedir, birbirini yaratma gücüdür. Aşk onda 
hayatın toplumsal kolektif amaçlarla, ortak iyiy-
le, doğayla olan iç içe, coşkun ontolojik akışıdır, 
mücadelesidir. Hayatının şiirini yaşarken akış 
ve oluş içindeki dünyada, çelişkilerin ortak iyiye 
yönelen belirlenimini ve burada proletaryanın 
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tarihsel devrimci rolünü Marksist bir bilinçle 
anlayarak büyük bir aşk devinimiyle yaşamıştır. 
Şiirlerinin tümünü ölümsüz “şiir” kılan bu dev-
rimci devinim ve eyleyiştir.  Yaşamının uzun bir 
bölümü hapisliklerle dolu olan Nazım; aşktaki 
ayrılıkları, yoksunluğu, özlemleri, kucaklaşma-
ları, kaybetme korkularını iç dökümcü bir tarzda 
bireysel ele almadı. Onları toplumsal çelişkilerle 
ilişkilendirerek, bütün dünya varlıkları hatta ev-
ren ve ortak iyi üzerinden devrim kavrayışı ile 
çok katmanlı imge yapılarını inşa ederek henüz 
belki de aşılmamış olan derinlikli bir estetiğe 
ulaştı. 

(…)

Toprakta suyu bulan bir kök gibi o 
diyor ki bana : 
«Yemek, içmek, soğuk, sıcak, kavga, koku, 
renk, 
ölmek için yaşamak değil, 
yaşamak için ölmek .. . » 

Ve şimdi ben 
yüzümde dolaşırken dişi kırmızı saçlar, 
toprakta bir şeyler kımıldanır 
bir şeyler konuşurken karanlıkta ağaçlar 
ve uzaklarda 
görmediğimiz bir yerde ay doğarken, 
elim, karımın eti üstünde, 
ağaçların, kuşların, böceklerin önünde, 
yaşamak denen şeyin, 
su başındaki parsın, çatlayan çekirdeğin, 
ilk insanın hakkını istiyorum. 

[1937/Yedi Gün, 7.7.1937] (Yaşamak kasideleri 
1, sf. 33 Yatar Bursa Kalesinde YKY)

HOŞ GELDİN 

Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin. 
Yorulmuşundur, 
nasıl etsem de yıkasam ayacıklarını, 
ne gül suyum, ne gümüş leğenim var. 
Susamışındır, 
buzlu şerbetim yok ki, ikram edeyim. 
Acıkmışındır, 
sana beyaz keten örtülü sofralar kuramam 
memleket gibi esir ve yoksuldur odam. 
Hoş geldin, kadınım benim, hoş geldin! 

Ayağını bastın odama 
kırk yıllık beton çayır çimen şimdi. 
Güldün, 
güller açıldı penceremin demirlerinde. 
Ağladın, 
avuçlarıma döküldü inciler; 
gönlüm gibi zengin 
hürriyet gibi aydınlık oldu odam. 
Hoş geldin kadınım benim, hoş geldin. (Hoş Gel-

din a.a.e sf 172)

Aşk şiirinin bireyci şehveti bir ideoloji midir?

İlhan Berk’in aşk şiirlerinde ‘karşılılık’ yoklu-
ğu:

Burada praksis/devrimci şiire ara vererek iki 
modernist şaire geçmek istiyorum.

İlhan Berk’te aşk ve cinsellik iç içe geçer. 
Aşkın anlatımı genelde toplumsallık içermez. 
Bireysel olan, bireysel duygusuyla ve imgesiyle 
kalır. Âşıkane ve diğer kitaplardaki aşk tema-
ları benzer sözcükler, duyumlar, dışa vurum-
larla ilerler. Sözcük dağarcığında olanlar ağız, 
göz, boyun, çıplak, ıslaklık, cinsellik, sevişmek, 
soymak, öpmek, meme, oralarınız, et, kaygan, 
kalçalar, kasık, tüy, yarık gibi bilinir ve yaygın 
kullanılan cinsellik ifadeleridir. Berk bu tema-
tik alanda da bireysel olandan toplumsal alana 
dolayım kuramadığından kendi tekil algı ve ha-
reketinde güdük kalır. Aşkı tatma, duyumsama, 
cinsel devinim karşılılık yerine öznel başatlıkla, 
eril belirleyicilikte görünür olur. Arzusu ortaya 
çıkan, yönelim ve alımlama içinde olan erkek 
özne için beden karşının bedenidir. Karşının be-
deni kendini var edemeden salt arzu olarak dile 
gelir.  Yavrum sözcüğü sevecenlik anlamındaysa 
bile aşk için eğreti duruyor. Üst olduğunu imle-
yen, galebe gelmeye çalışan eril bir ses gibi daha 
çok...  Bu arada yavrum, bebeğim, küçüğüm gibi 
sesleniş sözcükleri pek çok erkek şairin kullanı-
mında mevcut. 

Hayli basmakalıp olan “aşkın kara olduğu” 
ifadesi derin bir tematik yönelimden yoksun, 
aşk için üst bir biçime dönüşemiyor. “Aşkın ka-
ralığı” bir yanıyla yoksunluğu ve yasa dışılığı ele 
veriyorsa da şiir, canlı imgelerine rağmen salt 
bir cinsel konu olmanın dışına çıkamıyor. Şiir 
yoksullaşıyor. 
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Çok uzun bir gündü aşka dönüyordum
Çok uzun, yavrum, çok uzun seni sevmekten
İşte diyordum ilk öpüş işte masmavi yarığın 
İşte yedisi sabahın ve ıslak ağzının
İşte eski bir otu kasıklarının ve karnının
İşte dilinin getirdikleri işte ormanlarım
İşte döşekte çırılçıplak upuzun uyanışın
İşte kayaya vuran eski gölgen eski sesin
İşte o ağzındaki esmer kuş o yaban ırmak
Kal öyle diyordum böyle anadan doğma iç içe
Kal öyle ilkin orandan öpeceğim diyordum
Aşk ki karadır tek heceli bir sözcüktür
İşte tam böyle, sevdalım, tam böyle diyordum

(Çok Uzun Bir Gündü Aşka Dönüyordum, Gü-
zel Irmak, toplu şiirler, sf. 923, Y.K.Y yayınları)

Aşk; Berk’te yoksunluk, suç, yasa dışılık ola-
rak tekrara düşer. “Aşk O Sıvı” şiirinde temalaş-
tırma girişimi, toplumsallık korkusu içinde 
parantez içine alınarak gizemli bir eklektiz-
me kapı açar. İç dünyanın, iç denizlerin, iç 
avluların, metruk yıkıntıların, yalnızlığın 
ontolojik şairi olarak o, toplumsal konula-
rı şiirde dile getirmekten imtina eder. 

Çok güzeldir. Yüzün dursun
(Yüzün ki bir halkın tarihine alınlıktır)
“Bir halkın tarihine alınlık olmak” bu şiir için 

epey sıkıcı ve zorlama bir eklektizm. Ne var ki ye-
niden suça dönerek Berk şiirinde samimiyeti bulma 
çabası içine giriyor.
Daya ağzını kasığıma, sevgili suça
Gövdem, o cehennem, gövdende
-Sevgilim, sevişelim.

Yavrum yerine “çocuğum” vardır aşka sesle-
nişte bu kez… Yine öğretici ve üstenci… Yine 
karşılılık yok.

“Kirlidir aşk, çocuğum, o sıvı fosil”

(Aşk O Sıvı, Toplu Şiirler, sf. 926)

“Ya da Korkunç Seviyorum Gövdeni”

Şiirinin giriş dizelerindeki aşk algısı önceki-
ler gibi başat ve karşılılık/eşitlik duyuşundan 
yoksundur. Sonrası da böyle akar. Berk’in söz-
cük dağarcığı da; eğretileme, imge oluşturma ve 

dışsallaştırma(imgeyi toplumla bütünlüklü iliş-
kilendirme) yetisi bu örneklerin ötesine çoğun-
lukla geçmez. Ne diyordu bir sözünde Berk: “Zor 
olan şiiri yaşamaktır, yazmak sonra gelir”

Evet, yaşamımızda ne varsa şiir onun ötesine 
geçemiyor, özellikle de içtenliğe önem veren şa-
irler için.
 
Yavrum, korkunç seviyorum gövdeni
Kirpiklerini, küçük ellerini, gözlerini
Gövden ormanlar, patikalar, donanma ateşleri

 (aynı şiirden)

Nihilist yüceltmenin bir eril biçimi olarak 
sahiplenme: Turgut Uyar

Praksis ve yenileyici bir aşkın 
biçimi olarak özgürleştirme: 

Kemal Burkay

Yine bir başka moder-
nist şair Turgut Uyar’ın bi-
çemine ‘Göğe Bakma Dura-

ğı’ndan bakalım:

İkimiz birden sevinebiliriz göğe ba-
kalım

Şu kaçamak ışıklardan şu 
şeker kamışlarından

Bebe dişlerinden 
güneş- lerden yaban otla-
r ı n - dan

Durmadan 
har- cadığım şu 

gözlerimi al 
kurtar

Ş u 
a ra -

n ı p 
d u -
r a n 
kor-
k a k 
e l l e -
r i m i 
tut

Gustav Klimt
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Bu evleri atla bu evleri de bunları da
Göğe bakalım

(Göğe Bakma Durağı, Büyük Saat Toplu Şiir-
ler)

Uyar’ın Kült şiiri “Göğe Bakma Durağı” aşkta-
ki yoksunluk, kaybetme korkusu ve sevinç duy-
gularını birlikte taşır. Göğe bakma ve birlikte 
sevinme hali aşktaki karşılılık ve birlikte çabayı 
devinime çağırır. Aynı zamanda bencil bir aşk-
tır; doğaya ve insan çoğuluna yönelik bir bıkkın-
lık ve nihilizm sezilir. Güneşten bile kurtulmak 
gerekir. 

Kemal Burkay’ın “Hadi Gülümse” şiirinde ise 
karşılılık, bir olma, birbirine içkin olma duru-
mu hem bireysel duygulanıma hem toplumsal 
duygulanıma seslenir; evrenin ve insan toplu-
munun ontolojisi gereği bireysel olan toplum-
sal, toplumsal olan bireyseldir.  Turgut Uyar’da 
da İlhan Berk’te de olmayan diyalektik imgelem; 
ilişkisel ve tarihsel düşünebilme ve bunu este-
tik araçlara çevirebilme yetisi Kemal Burkay’da 
mevcuttur. 

Hadi gülümse bulutlar gitsin
İşçiler iyi çalışsın, gülümse
Yoksa ben nasıl yenilenirim
Belki şehre bir film gelir
Bir güzel orman olur yazılarda
İklim değişir, Akdeniz olur, gülümse.
Sazlarım vardı, ırmaklarım vardı çok
Çakıl taşlarım vardı benim
Ama sen başkasın anlıyor musun
Tut ki karnım acıktı, anneme küstüm
Tüm şehir bana küskün
Bir kedim bile yok anlıyor musun
İklim değişir, Akdeniz olur, gülümse. 

(Gülümse, Toplu Şiirler, Kırmızı Yayınları 
2023, ikinci baskı)

İlhan Berk’in biçemindeki gibi de 
tutkuya ve cinsel hazza indirgenmiş 
ve bir taraftaki eril öznenin diğeri 
üzerindeki eylem ve istenciyle iler-
leyen tematik örgüde kısırlaşarak 
‘kara aşk’a saplanan ve bir anlamıyla 
arabeske dönüşen bir şiir değil Ke-

mal Burkay’ın şiiri. 

Yoksunluğun ortamında çöküşe değil birlikte 
yenilenmeye, devinime, dönüşüme gerek oldu-
ğunun bilincine varan, aşkı ve özgürlüğü bir-
likte sorun edinen derin temalarla ve duygula-
nımlarla kurgulanıyor her şeyden önce. Akdeniz 
imgesiyle gelmekte olanı imleyen, işçi sınıfının 
tarihsel rolü içinde dönüşümü hayatın kendi-
sindeki gibi şehrin ormanın sanatın ve aşkın 
dönüşümüne dolayımlayan bir praksis şiir. Bir 
devrimci şiir.

Doğayı ve insan çoğulunu yadsımıyor, kucak-
lıyor. Sazlarımız, ırmaklarımız, çakıl taşlarımız, 
annelerimiz, kedilerimiz bizi Spinoza’dan hare-
ketle kedere değil sevince yöneltir: elbet en çok 
da aşkın kendisi:

 “ama sen başkasın anlıyor musun”

Şiirde aşkı aşkınlaştırmanın nihilist birçok 
yönelimi olabilir. Kimi nefreti, yıkımı şiir kişi-
sine yöneltir kimi dışsallaştırır; toplum, yasa, 
norm girer. Kimi şair ikisini de hedef alabilir. 

“Falanca durağa şimdi geliriz göğe bakalım
İnecek var deriz otobüs durur ineriz
Bu karanlık böyle iyi afferin Tanrıya
Herkes uyusun iyi oluyor hoşlanıyorum
Hırsızlar polisler açlar toklar uyusun
Herkes uyusun bir seni uyutmam bir de ben uyu-

mam
Herkes yokken biz oluruz biz uyumayalım
Nasıl olsa sarhoşuz nasıl olsa öpüşürüz sokaklar-

da
Beni bırak göğe bakalım”

Turgut Uyar’ın şiir kişisi düalizminde karan-
lıktan yana… Herkesin uyumasını diliyor... Aç-
lar toklar ve polisler arasında ayrım gözetmiyor. 
Uyusunlar da Allahlarından bulsunlar der gibi… 
Aşk ise herkesin yokluğundan var olacak… Göğe 
bakmak yeterli… Gök ise tek başına, üstümüzde 
olması dışında bir özelliği yok… Toplumla ilişki-
lendirilmeyen, muğlak ve diyalektikten yoksun 
bir imge şiirde…

Şiirin devamı (bazı dizeler atlandı) şöyle: 

(…)
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Seni aldım bu sunturlu yere getirdim
Sayısız penceren vardı bir bir kapattım
Bana dönesin diye bir bir kapattım
Şimdi otobüs gelir biner gideriz
Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç
Bir ellerin bir ellerim yeter belleyelim yetsin
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat
Durma kendini hatırlat
Durma göğe bakalım

Seni aldım, sunturlu yere getirdim, sayısız 
pencereni kapattım, bana ayırdım eylemleri 
günlük dilde maçoluktan epey mustarip olabi-
lir. Ne ki şiir. Aşkta karşılıklı eşit özne olma ve 
birlikte eyleme durumu bir tarafın mülkiyetçi 
ahlaki tutumu ve eril sahiplenme güdüsüyle bo-
zuluyor. O vakit ilk dizenin sevinci yarım kalıyor.

“İkimiz birden sevinebiliriz göğe bakalım”

Şiirde kadın kuşatılmışlığının ilk aydınlanma-
cı kadın başkaldırısı: Gülten Akın

Cumhuriyet dönemi sonrası yeni kapitalist 
toplumda, şiirde aşkı; evlilik, yasa, töre, dura-
ğanlık yönünden hemen tüm şairler sorunsal-
laştırmıştır. Gülten Akın, kadın kuşatılmışlığı ve 
duyarlılığı yönünden şiire yol açacaktır. 

“Kestim Kara Saçlarımı” şiirleri, bu yönüyle 
öne çıkar. 

“Başka Yaşama” şiirindeki iç ses kuşatmayı 
kırmak ister, asıl olarak odalara sıkışmış sevgi-
lere, adanmışlığın getirdiği yoksul ölüme bakıp 
insan içindeki yabancılaşmayı sorgularken aşka 
bir başka ideal arar. Belirsiz, soyut bir “aydın-
lık”… Şiirin dili de yer yer açıklayıcı bir retoriğe 
kıvrılır. Değer yargılarıyla, teslimiyetçi kurallar-
la, kurumlarla; insan canlılığını, özsel coşkuyu 
bozan olgular olarak didişir; insan coşkusuna 
ket vuran kıstırılmışlıkları yüzeyde ve sonuç 
düzleminde bırakarak didişir; tarihsel ve top-
lumsal dolayımlarını imgelemez. Bir yanıyla iti-
razcı bir şiirdir onun şiiri fakat akıştaki ve oluş-
taki içkinlik yerine yine bir ideal arayışı praksis 
şiirin doğmasını engeller. 

Durdu rüzgârda sallanması
Durdu damarlarınızda kan
Çektiler karanlığa varlığınızı

İttiler aydınlık aşktan

(…)

Kaçtıkça kendinizden kendinizden 
Dışarıya adandıkça
Çoğaldı güçsüzlüğünüz
Tutmadı kıskançlık sokaklardaki
Odalarda sevgi tutmadı
Yoksul ölümlere öldünüz
Kaçtıkça kendinizden kendinizden
Dışarıya adandıkça
Çoğaldı güçsüzlüğünüz
Tutmadı kıskançlık sokaklardaki
Odalarda sevgi tutmadı
Yoksul ölümlere öldünüz

Ağaçtan maviden denizden uçar
Kendinden uçamaz kuş
Tutunmak ne yeryüzüne aşka
Ölümden korkmak ne
Başka yaşamalar var ucunda
Daha bir aydınlık bir kurtulmuş
Durdu rüzgârda sallanması
Durdu damarlarınızda kan
Çektiler karanlığa varlığınızı
İttiler aydınlık aşktan

(Başka Yaşama, Kestim Kara Saçlarımı kita-
bından) 

Kitaba adını veren “Kestim Kara Saçlarımı” 
şiiri, hem retorikten hem idealizmden dışarı çı-
kar, şiir diline döner. Varoluşsal bir başkaldırı-
ya, eyleme dönüşür. 

Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön
Yasaktı yasaydı töreydi dön
İçinde dışında yanında değilim
İçim ayıp dışım geçim sol yanım sevgi
Bu nasıl yaşamaydı dön

Onlarsız olmazdı, taşımam gerekti,
kullanmam gerekti

Tutsak ve kibirli -ne gülünç- 
Gözleri gittikçe iri gittikçe çekilmez
İçimde gittikçe bunaltı gittikçe bunaltı
Gittim geldim kara saçlarımı öylece buldum

Kestim kara saçlarımı n’olacak şimdi
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Bir şeycik olmadı - Deneyin lütfen - 
Aydınlığım deliyim rüzgârlıyım
Günaydın kaysıyı sallayan yele
Kurtulan dirilen kişiye günaydın
Şimdi şaşıyorum bir toplu iğneyi
Bir yaşantı ile karşılayanlara
Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum

Akın’ın şiirindeki, eril kuşatmayı kırma, ata-
erkil düzene başkaldırma teması seksenden 
sonra çok hızlı gelişecek olan kadın şiirine bir 
ivme katacaktır. Fakat şiirde praksis olanakları 
geliştirme yönüyle değil… 

Kadın şiirinde Gülten Akın’ın aydınlanmacı 
başkaldırısından Neoliberalizmin yazgıcıları-

na: Didem Madak ve Nilgün Marmara

Erken yaşta ölen Didem Madak ve Nilgün 
Marmara şiirde iç dökümcüydüler. Doğal çev-
relerindeki bozuklukları, acıları, aksamaları 
ele alırken kendilerini merkeze koyan ve diğer 
tarafı dışsal ve karşıt kılan bir düalizmi ( kadın- 
erkek- aşk sorunsalı açısından da) tarihsellikten 
ve bütünsel içkinlikten ayırarak bireysel varolu-
şa kilitliyorlardı. Faşist darbenin ve Neolibera-
lizmin ilk kuşağında biçimlendiler ve diyalektik 
maddecilikle belli ki karşılaşmadılar.

Güçlü bir el silkeledi beni sonra 
Sanırım Tanrı’nın eliydi. 
Sayamadım kaç ah döküldü dallarımdan. 
Binlerce yeşil gözü olan bir zeytin ağacı gibi, 
Çok şey görmüşüm gibi, 
Ve çok şey geçmiş gibi başımdan, 
Ah .. dedim sonra 
Ah!

 (…)

Arttım, fazlalaştım, 
Eksikli yaşamaktan. 
Ahlar ağacıyım, gibisi fazla. 
Başka bir şey istemem 
Artık beyazlaşan üç-beş tel saçıma, 
Hesabımı tam vermekten başka. 

Vasiyetimdir: 
Dalgınlığınıza gelmek istiyorum 
Ve kaybolmak o dalgınlıkta

Şiirinin merkezinde bu bireycilik dururken 
ah’a vah’la karşılık vermek iç dökümcü şiire yö-
nelik ancak bir tutum olabilir ve atıl, donmuş ha-
yatlar açısından “kaybolmak o dalgınlıkta” yine, 
mümkündür. Arabesk bir algıya kapalı okur için 
epey iç şişirebilir bu üslup ne ki yüksek/gerçek-
çi estetik algı, kişisel ahtan toplumsal aha, illaki 
başkaldırı ve direnişe dair belirli bir ilişkisellik/
diyalektik arayarak meyleder… Ah, vah yerine, 
düşkünlük yerine hepimizin sesi olacak onurlu 
şiirsel bir duygulanım için…

Ve sonra Madak’ın şiirinde aşk anlatımı da 
yazgısal söyleme, arabeske dönüyor. Yıkık dö-
kük donuk bencil… 

Ama yazgısını yaldızlı çokomel kağıtları gibi, 
Tırnaklarıyla düzeltemiyor insan. 
Yıllarca biriktirdim 
rengarenk çokomel kağıtlarını kitap aralarında. 
Aşık olduğumda, 
çikolata kokardı kırmızı yazgım. 
Hayatıma hayat diyemem artık. 
Sarı yazgım her sonbahar onu 
biraz daha fazla, ömür yaptı. 
Maviye de, yeşile de dili dönmez ömrümün artık. 
Kara yazgımı şimdi kim bilir 
Hangi kitabın arasında saklıyorsun Tanrım? 
Ah .. dedim sonra 
Ah!

 (Ah’lar ağacı)

Şiir kişisine; dolayısıyla kurmacayı-ideolojiyi 
bu yönde inşa eden şairine şöyle seslenme hak-
kımız vardır: Senin yazgından kime ne? Hayatın 
canlı eylemi, derlenişi, direnişi, inşası, mücade-
lesi sürerken senin çokomel kâğıtları gibi düzel-
meyen kara yazgından kime ne?  

Ben de Didem Madak gibi 1970 doğumluyum. 
O, 12 Eylül darbesinin ve neoliberal kapitaliz-
minin dayattığı yaşam ve ideolojiden habersiz, 
kara yazgısına ah ederken ben toplumsal müca-
dele alanlarında, yürüyüşlerde direnişlerdeyim. 
Madak’ın şiirinin yazgıcı, natüralist, benim şii-
rimin ise praksis/devrimci bir üsluba yönelme-
sinde en büyük neden ideolojilerimiz ve hayata 
bakışımız arasındaki farklardır. 

Şiirdeki bütün tematik alanlar şairlerin bakış 



20 E Y L Ü L  -  E K İ M  -  K A S I M  2 0 2 4MayaDergi

mayadergi DOKUZ

açılarına, düşüncelerine göre şekillenir. İmgele-
rin, tekniklerin, ifadelerin her birinin ardında 
bu düşünceler vardır ve bu düşünceler bir kav-
rayış yöntemi dâhilindedir. Gerçekçi bakanlar, 
hayatı akış oluş, çelişki, mücadele, değişim ve 
dönüşüm içinde kavrayanlar hayatın toplumun 
doğal kendinde yasalarını nesnel olarak kavra-
yarak düşünme yöntemi oluştururlar. İdealist 
ve metafizik bakanlar ise hayatı neden sonuç ve 
geçmiş gelecek ilişkisi olmadan; bir kesitsel du-
rumdan hareketle ya idealize eder ya değişimi 
yadsıyarak dondurur ya da o anki somut maddi 
durumu mutlak gerçeklik olarak sunarlar. Şiir de 
bu kavrayışlarla yazılır. Stephane Mallarme’nin 
“şiir düşüncelerle değil sözcüklerle yazılır” sözü 
kısmen doğru kısmen yanlıştır. Şiir düşünceler 
olmadan yazılamaz. Sözcükler daha doğru bir 
ifadeyle sözcüklerden inşa edilen imgeler olma-
dan da yazılamaz. Ama asıl olarak bakış açısı, 
kavrayış yöntemi olmadan yazılamaz. 

Didem Madak’ın şiirdeki kavrayışı, hayatın 
canlı eyleminden kopuk bir natüralizmi, yazgı-
cı bir bakışı içerir. Madak bir 12 Eylül çocuğu-
dur. Faşist cunta, neoliberal kapitalizmin inşası 
için rıza üretmeye çabalarken en çok yazgıcılığa 
ihtiyaç duymuştu. Mevcut durumu kabullendir-
me, itaati sağlama, değişim dönüşüm olanağı-

nın üstünü örtme, örgütlenme, değiştirme dö-
nüştürme yetisini kaybettirme amacı elzemdi. 
Sanattaki karşılığı anti gerçekçilik oldu. 

“Savaşa hazırlanan bir yönetim, ya da halkı 
baskı altında tutup kandırarak ayakta durabilen 
bir yönetim, ister istemez, gerçekçiliği yasaklama 
yoluna gider.” 

Georg Lukacs, Çağdaş gerçekçiliğin Anlamı 
sf.115, Payel, 5. Basım, Çev: Cevat Çapan)

Anti gerçekçilik estetik kuramda modernizm 
ve postmodernizmin işleyişi ve egemenliği an-
lamına geliyor. Bireysel ve bireyci kavrayış ve 
yansıtma hızla yükseldi. Yaşadığını abart, sınıf-
sal toplumsal çelişkilerden kopart, kendini ve 
görünü fetiş kıl, dünyanın merkezine koy, olay-
ları tarihsel diyalektik dışına çıkarıp dondur, iç 
dökümcü bir yazgıya çevir. Arabesk ya da salya 
sümüklü yazgıcılık yerini edebi/sanatsal yazgıcı-
lığa ve popüler kültüre bıraktı. Aşk teması dâhil 
bütün tematik alanlar önce natüralizmin/yazgı-
cılığın kıskacına çekildi. Örneğin kadın şiirinde 
Gülten Akın’ın idealist aydınlanmacı maddeci-
liği gitti yerine Didem Madak’ın, Nilgün Mar-
mara’nın yazgıcılığı, modernizmi geldi. İki bin 

sonrası süreç ağırlıklı olarak modernizm-
den postmodernizme doğru geçer. Aşk bu 
bakış açıları, düşünme yöntemleri, felse-
fe ve ideolojiler üzerinden üslup, biçem 
kazanır. 
Önemli bir kısım da eleştirel gerçekçi 

şiirde yoluna devam eder. Bu kısım 
kadın erkek LGBTİ+ olarak geniş bir 
yelpazedir ve içinde; toplumcu, dev-

rimci romantik, aydınlanmacı gelenekten ge-
lenler de vardır. 

Postmodernizmin yükselişi, kadın 
şairlerin praksis şiirde yokluğu

Bu başlıkta konuyu çok dağıtmadan kadın 
şair ve romancılar üzerine birkaç konuya 
değinmek istiyorum.

Kadın olmak, evlilik, yasa, kuşatma, 
cinsiyetçilik, arzu, aşk, cinsellik şiire bir 

karşıtlık temelinde ama daha çok tekil sorun 
olarak feminist bakışla yansır.  Bu eleştirel yak-

Anti gerçekçilik estetik kuramda 
modernizm ve postmodernizmin 
işleyişi ve egemenliği anlamına 
geliyor. Bireysel ve bireyci kavrayış 
ve yansıtma hızla yükseldi. 
Yaşadığını abart, sınıfsal toplumsal 
çelişkilerden kopart, kendini ve 
görünü fetiş kıl, dünyanın 
merkezine koy, olayları tarihsel 
diyalektik dışına çıkarıp dondur, 
iç dökümcü bir yazgıya çevir. 
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laşım postmodernizm ile geçişlidir.

Sembolist, gerçeküstü akımları taklit ederek 
deneysel, çok kapalı bir şiirin izinden giden ka-
dın şairler de var, göstergeleri izlekleri hepten 
kapalı

İki bin sonrası genç kuşak kadın şiiri kapalı-
lıktan kaçıyor; ancak dünyayı kavrayış yönün-
den düşünsel/ideolojik gerilik gibi ciddi bir 
sorun var. Bu nedenle şiirleri, ekseri bireysel 
önemsiz deneyimlerin eklektik, deneysel, basit 
yorumuna dönüşüyor. Sosyal Medyadaki kaba-
rık takipçileri, ahmak ve paracı yayın evlerinin 
kitaplarını basmasına yetiyorsa da ortada şiir 
görünmüyor. Ahmak, çıkarcı jüri üyeleri kimile-
rine ödül de dağıtıyor.

Postmodernist tekillikleri kendi içinde geri-
ye doğru kazıyan ve buradaki özdek diyalektik 
gelişimi mutlak doğrular olarak veren özellikle 
de toplum ve insan karşısına bu tekillikleri öz-
gürleşme potansiyeli olarak diken bir şiir türü 
postmodernist şiir olarak ayrımlaşır. Yenidünya 
düzeni olarak seslendirilen neoliberal kapitalist 
aşama sınıf mücadelesinin korkusu karşısında 
toplumsal mücadeleyi tekil ve yatay özgürlük 
sorunlarına bölerek geçici de olsa belirli bir üs-
tünlük sağladı. Bu üstünlük kurumsal ideolojik 
felsefi alanlarda öyle bir örgütlendi ki ortaya ka-
dını, hayvanı, LGBTİ +’yi, çevreyi, ağacı savuna-
cağım diye sınıf mücadelesini, toplumu, insanı 
toptan reddeden bir şiir çıktı. Foucault, Deleüze 
gibi sağ düşünürlerin iktidarında; bütünsel ola-
nı, evrensel olanı, sınıfsal olanı reddederek salt 
beden ve arzu üzerinden kurulan bu düşünce, 
ikili karşıtlıklar yaratarak nihilizme saplanmaya 
mecbur oldu. Buradan hareket alan şiir de öyle. 
Bugün için kadın şiirinden örnek verirsem Elif 
Sofya, Gonca Özmen, şairlerin şiirleri bu etkiyi 
yoğun barındırır. Önceki yazılarımda Gonca Öz-
men ve Elif Sofya şiirlerinden örneklerle bu ko-
nuyu ele almıştım. 

Kadın edebiyatı açısından aynı durumu ro-
man ve öyküde de görebiliriz. Suat Derviş’in, 
Sevgi Soysal’ın, Latife Tekin’in diyalektik madde-
ci ya da devrimci yönteminden Adalet Ağaoğlu, 
Ayfer Tunç, Pınar Kür, Ayşe Kulin vb. yazarların 
natüralist yazgıcı yöntemine geçilir. Olaylar ol-
gular tesadüflerin sonucu olarak mevcut çev-

renin bireylerinden kaynaklanır. Toplumsal 
sınıfsal çelişkiler ve onların insan üzerindeki 
belirleyiciliği yok olmuştur bir anda. İnsan ken-
di bireysel tarihinin, karşılaşmalarının, hataları-
nın sonucu olarak zuhur eder. Trajedi tuhaflığa, 
ilginçliğe indirgenir.  Yabancılaşma, şeyleşme 
tarihsel akıştaki zorunlu ekonomi politiğinden 
koparak travmatik bir olguya dönüştürülür. Son-
ra da Elif şafak, Irmak Zileli türü postmodernist 
yazına geçilir. Kimlik sorunları, kadın sorunları 
gibi çelişkiler bütünden koparak, romanlarında 
kendi tapınağını ilan eden tanrısal güçlere dö-
nüşür. Toplumla, sınıf çelişkileriyle ilişiksiz bir 
kendindenlik hali…  Elif Şafak’ın “Aşk” romanı-
nı okuyanlarımız bilir. Tek eşli evlilik içindeki 
sıradan bir aldatma meselini postmodernizmin 
kimlik fetişizmi ‘ışığında’ sufi/dinsel bir misti-
sizme dönüştürür. Yoksulluk, dilencilik, fahişe-
lik, hastalık gibi sınıfsal /toplumsal meselelerin 
nedenleriyle hiç ilgilenmeksizin onları romana 
marjinal çeşniler olarak sokar ve dinsel pasifist 
bir çözüme ulaştırır. Sözüm ona “marjinal” öz-
neyi edebiyata taşıma, temayı parçalayan mo-
dernist edebiyat açısından daha çok konu sıkın-
tısını aşan bir kurtarıcı oldu. 

Irmak Zileli postmodernizmin sık dile getir-
diği yersiz yurtsuzluk, köksüzlük, temelsizlik 
düşüncesini çok beğenmiş olmalı ki Gölgesin-
de romanında evlilik içinde boğulmuş bir kadı-
na çıkış olarak yersiz yurtsuzluğu, hayvanlarla 
ağaçlarla eşcinsellikle birlikte özgürleşmeyi 
öneriyor. Sınıfsallığı hiç mesele etmiyor. Bu key-
fe göre, ‘ toplumsal dolayımsız seçmece birleş-
tirmeye’ eklektizm diyoruz.    

Kadınlar şiirde doksanlı yıllar itibarı ile sayı-
sal ve niteliksel olarak arttığında devrimci siyasi 
mücadele ve sınıf mücadelesi geriliyordu. Bir 
yanda 12 Eylül faşist darbesi bir yandan reel sos-
yalizmin çöküşü bir yandan devlet ve sermaye 
sisteminin top yekûn karşı örgütlenmesiyle top-
lumun genelinde devrimci düşünme yöntemi 
siliniyordu. Bu dönemde siyasi mücadele içinde 
veya dışında ama Marksist bilinç almış, diya-
lektik maddeci kavrayış içinde olan kadınlar da 
sayıca azdı. Mevcut olanların arasında çizgisini 
koruyup geliştirebilenler içerisinden sonradan 
sanata yönelenlerin az olduğu düşünüldüğünde 
kadın şiiri ve edebiyatı dayatmacı şekilde boşlu-
ğu dolduran neoliberalist akımlardan etkilendi. 
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Şiirleri yukarıda da bahsettiğim gibi praksis şiir 
yerine natüralizme yöneldi. Kısa sürede de ken-
dilerinden önce gelen ve elbette erkek şairlerce 
yazılan modernist ve postmodernist şiirin özel-
likle de ‘İkinci Yeni’ olarak tarif edilen moder-
nistlerin izinden giderek yollarına devam ettiler. 

Praksis şiir Nazım Hikmet, Ahmed Arif, Ke-
mal Burkay, Hasan Hüseyin, Enver Gökçe ve 
Kırk Kuşağı ve sonrasındaki toplumcuların ka-
nalından akan toplumcu ya da gerçekçi şiirdir. 
Toplumun diyalektik ve maddi somut akışının 
ve eğiliminin farkında olan bir bilinçten besle-
nerek kendini inşa eder. Eleştirel gerçekçiler-
le aramızdaki fark budur. Onlar hayatın somut 
akışını kavrarlar ama onu tarihsel akışındaki 
zorunluluğunu,  yönelimini ve toplumsal devi-
nimini fark etmezler. 

Georg Lukacs’a dönelim: 

“Toplumcu ve eleştirel gerçekçilik arasındaki 
bağlaşma ve bunun tarihsel gerekliliği üzerinde 
durmadıkça, bu iki akım arasındaki benzerliklerin 
sayımı da tamamlanmış olmaz. Bu bağlaşmanın 
kuramsal temeli toplumculuğun doğruluk kaygısı-
dır. Gerçekliğin doğru bir şekilde yansıtılmasına, 
başka hiçbir estetikte, Marksizm’de olduğu ka-
dar önemli bir yer verilmez. Bu özellik Mark-
sist öğretinin öbür ögeleriyle sıkı sıkıya bağlı-
dır. Çünkü Marksistler için toplumculuğa yönelen 
yol tarihin akışıyla özdeştir. Bu gelişmeyi hızlan-
dırmada, engellemede ya da saptırmada görevi 
olmayan hiçbir öznel ya da nesnel olay yoktur. 

(…) Bu bakımından, toplumculukla gerçekçilik 
arasındaki bağlaşmanın köklerinin emekçi sınıfın 
devrimcilik hareketine uzandığı söylenebilir.” 

(Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, sf. 115)

Bugün neoliberal kapitalizmin estetiğine; 
modernizm ve postmodernizme teslim olma-
yan, hayatı,  devrimci bilinç ışığında doğru bir 
kavrayışla imge diline dönüştüren yollarına 
praksis şiir olarak devam eden erkek şairler do-
ğal olarak kadınlara göre fazla. Sınıf mücadele-
sinde, devrimci bilinç alanında sayısal olarak 
geçmişte kadınlardan fazla olmanın doğal so-
nucu bu.

Praksis yönelim için tam da Lukacs’ın dediği 
yerden yolunda devam eder şiir. Bu bağlamda 
seksen öncesi ve sonrası bu estetik tercihle yola 
devam eden pek çok şair var. 

LGBTİ+ şairlerine bakarsak, şiirinde praksis 
bir içkinlik olmasa bile insanı canlı eyleminde 
fark eden, akış oluş zorunluluğunu, diyalektiğini 
iyi kullanan ve yetkin, özgün bir şiire ulaşan Bir-
han Keskin var. Yeri gelmişken çok abartılan K. 
İskender şiiri nihilist üslubun kötü, eklektizmle 
zorlanmış sığ bir yorumu… Onu fetişleştiren şi-
irden anlamayan bir güruh değil, neoliberal ve 
postmodernist sistem oldu.

Kuşatmaya karşı yenilenen Praksis Şiir

İdeolojik aşkı, arzu nesnesine yönelik uzun 
süreli bir ket vurmanın ortaya çıkardığı yok-
sunluk duygusunun var ettiğini, bunun zorun-
lu tek eşli evliliğe ve özel mülkiyetin ortaya 
çıktığı döneme denk düştüğünü belirtmiştim.  
Burada aş- ktaki ideoloji ile Marks’ın adını 
koyduğu sınıflı toplumdaki ideoloji 
aynıdır, kendi öz deviniminden 
ay- rışmış yaban -
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saptaması ve yönet-
mesini engelledi-

Rafael Alberti
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ği gibi özgür aşk duygusunu da engeller. Aşkın 
yüksek bir biçiminin gerçekleşmesi, özgürlüğü 
talep eder. Özgürlük emeğin özgürlüğü ile müm-
kündür ve kapitalist sınıflı toplum içindeki aşk 
bu yüzden tüm çelişkileri dâhilinde yaşanır ve 
bir devrimci bilinç ışığında aşkın yüksek biçimi 
için mücadele eder.  Bu yüksek biçim karşılı-
lık ilkesinin devamlılığı için uyanıklık, çaba ve 
emektir. İnsanın yüksek biçimi nasıl ki Marx’tan 
hareketle emeğinin özgür olduğu ve yeniden tür-
sel özelliğini kazandığı biçimse aşk için de aynı 
süreç geçerlidir. İnsanın yüksek biçimi olan tür-
sel özelliği, arada ideoloji bir başka deyişle yanıl-
samalı bilinç olmadan emeğini özgürce kullan-
ma, doğrudan kendisi için düşünme ve yaratma 
özelliğidir. İnsan bu yetilerini kullanarak doğayı 
işe yarar bir tarzda dönüştürür, ihtiyaç nesneleri 
üretir; estetik bir tarzda dönüştürür, sanat nes-
neleri üretir; ya da bedeni sportif tarzda dönüş-
türerek vücut bütünlüğünü geliştirir yeniden 
kurar… Aşkta ise yaratım süreci iki yönlü işler; 
bu kez kişi hem kendi hem de karşısındaki aşk 
nesnesinin tinsel bedensel bütünlüğünü gelişti-
rir. Bu durumda aşk nesnesi aynı zamanda özne-
ye döner; o da karşındakini yaratır, dönüştürür 
yeniden yaratır. Kendini ve karşındakini bu kar-
şılılık ilkesi içinde yeniden ve yeniden yaratmak 
insanın en yüksek biçimiyse, aşkın da en yüksek 
biçimidir ve anahtarı elbette emek ve çabadır. 
Benim aşk kavramına yönelik görüşüm Marx’a 
dayalı olarak budur ve elbette bu durum praksis 
kavramına denk düşer. Praksis bu durumda in-
sanın kendi türsel özelliğinin yüksek biçimlerini 
yaşamak için hem bireysel hem toplumsal ola-
rak değiştirme dönüştürme yetisini kullanabil-
mesidir. Bu yüksek biçim ancak sınıfsız toplum-
da imkânlı olabileceği ve bugünden inşasının 
elzem olduğu düşünüldüğünde, insanın praksis 
mücadelesi Marx’ın Komünist Manifestoda da 
geçen 11’inci tezinde olduğu gibi dünyayı değiş-
tirecek bir kolektivist mücadeleyi de gerekli kı-
lar.

Praksisin bu anlamda şiirde yeri önemlidir. 
Praksis şiirden örneklemelerimin temelinde, 
praksis şiiri sürdüren şairlerin bilincindeki can-
lı devrimci ögeleri zaman zaman anti gerçekçi-
lerle karşılaştırmalı olarak yansıtmak olacaktır. 
Elbette liste çok uzun; ancak bu nihayetinde bir 
yazı ve bu yüzden yeni kuşaktaki kimi şairlerin 
şiir örnekleriyle sınırlı tuttum.   

Kıvılcım Vafi

Şimdi de aşktaki karşılılık ve yeniden yara-
tım süreçlerini diyalektik ve praksis temelde 
şiirde imgesel düzeyde inşa edebilme gücü ol-
dukça yetkin olan bir şaire Kıvılcım Vafi’ye ge-
çelim. Şair 1980 kuşağının toplumcu, sosyalist 
ortamında şiire başlamış olsa da Nazım’ın dev-
rimci praksis ve özgün şiiri gibi; şiirini, estetik 
düzeyde sıçramalarla, söyleyiş biçiminde, söz 
diziminde, imge inşasında özgün, yeni yaratım-
lar sağlayarak praksis boyutta geliştirdi ve bu şi-
irin yeni estetik olanakları için milenyum şiirine 
yeni bir kapı açtı. Kendi adıma, kendi şiirimin 
özgün inşası için bu şiirin olanaklarından, devi-
nimlerinden, özgürlük arayışlarından yararlan-
dığımı belirtmek isterim. 

Aşk sorunsalı, Kıvılcım Vafi’nin pek çok şii-
rinde direniş, mücadele, inşa, devrim, kolekti-
vizm izlekleriyle iç içe bir senfoniye dönüşür. 
Ancak geçen yıl diğer dokuz kitabı gibi kendi 
portalında (www.yersizyurtsuz.com) yayımladı-
ğı “Sonraki Gün Aşk” kitabındaki şiirleri üzerin-
den devam edeceğim. 

Sen Söyle şiirinde, doğadan damıtılan her 
imge aşk olarak seslenilen kişiyi istence ve ey-
leyişe çağırır. Örneğin İlhan Berk aşk kişisinde, 
kendi arzusunu yüceltirken, Vafi’de arzu; aşkı 
yetkin bir özne olarak hayatı kapsamaya, yeni-
den yaratmaya çağırır. Aşktaki eşsizlik bu kap-
sayıcılığın taşıracağı güzelliktedir.  

Kelebeğin zarafetini yayıyor zamana               
saçındaki rüzgâr. Sezgi bir ağaçtır. 

Doğrult başını ey Eşsizlik, doğrult ve kapsa ha-
yatı, 
endâmın ispatıdır varılacak güzelliğin. 

Sen söyle, 
daha neyi anlatayım şimdi onlara ben

Evrende en küçük parçanın bütünü içerimle-
mesi gibi aşkın avucundaki küçücük bir cemre 
büyük bir öyküyü kapsar ve yine aşktan geceyi 
fethedecek bilgiyi fakat durmadan yenilenen bir 
bilgiyi talep eder. Mutlağın, katılaşmanın karşı-
sında olmak ve eşitliği istemek budur aşkta…
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Güneşin öyküsünü anlatıyor toprağa 
avucundaki cemre. İstenç bir kayadır.
 
Boşalt bilgini ey Eşitlik, boşalt ve doldur hayatı
fethettiğin gecenin yalın türküsüyle.

Sen söyle, 
daha nasıl anlatayım şimdi onlara ben?

DENİZ ÜSLUBU şiirinde tutku ve aşkınlaştır-
ma (yüceltme) iç içe geçer. Tutunmak ve kıv-
rılmak eylemleri denizyıldızı ve midye imgele-
rinde kapsanmayı ve her şeye rağmen ayakta 
kalmayı aşka dair kılar. Yoksun kalınana çağrı, 
onun dalgalı, kabaran, taşkın hallerindeki ritme 
duyulan ihtiyaç, bir tür yenilenme ve tamamlan-
ma isteğidir. Karşı tarafı etkin bir eyleyiş içine 
davet eder. Aşk öznesinin ontolojisi de budur, 
eyleyen, yenileyen, yaratan, kendisi için beliren 
bir özne… İnsan kendisi için belirmeden karşı-
dakini yaratamaz. Aşk Turgut Uyar’daki mülki-
yetçilikten, ideolojiden sıyrılır özgürleşir bu di-
zelerde…

Uzanıyorum kuma ve gölgemde şiir yüzüyorsun.  
İncecik parmak uçlarınla nasıl da uyumlu deniz 

taşları. 
Sen ki tutunduğum Deniz Yıldızım benim! 
Sen ki içine kıvrıldığım kaygan Midyem! 

Çık gel engindeki batık gemilerden 
kıvrak, esmer Ritmim benim, Tuzlu İmgem, çık 

gel. 

Şevkle konuşmayı öğret bana; 
dalgaların mavi şivesiyle öğret ama. 

Ama en çok da  
şaraplı ağızların ıslığında kabaran 
deniz üslubuyla, köpüre köpüre 
bağıra çağıra!...

Fadıl Öztürk

‘Beni sevmeyi nasıl hak gördün’ şiiri, Fadıl 
Öztürk’ün “Ağacını Yakan Kibrit Çöpüdür İnsan” 
kitabında yer alıyor. MayaDergi’nin beşinci sa-
yısında yayımlamıştık bu şiiri. İlhan Berk’in aşk 
temalı şiirlerinin çoğunun karşılılık duygusu 
yönünden eksik olduğunu, imgelerinde eril ve 

bencil bir seslenişi çoğalttığını belirtmiştim.

Fadıl Öztürk’ün şiiri bu açıdan, karşılılık de-
neyimini, birey toplum diyalektiğini kurarak 
söylemesi bakımından önemli. Aşkta karşılılık, 
tinsel ve bedensel yetilerin söyleme eyleme, 
yeniden yaratma, gelişme bakımından eşitlen-
mesidir daha doğrusu iki taraf açısından da öz-
gürce belirmesidir. Burada aşk sadece bir arzu 
nesnesi olmaktan edilgenlikten çıkar aynı za-
manda eyleyen, etkileyen bir özne olur. Benim 
cümlem dudaklarımdan çıkıp sana varıyorsa bu 
bir üstünlük değildir... Şiirde bu hareketin daha 
güçlüsü karşıdaki aşk öznesine geçiriliyor, o, 
meyvenin çekirdeğindeki güç, kışa direnen ve 
kabuğu çatlatıp filizlenen ritim…

hangi cümlemdir dudaklarımdan çıkıp yola, 
sana vardı
hangi ağacı sevmemin hakkıdır bu bana verdi
hangi sabahtır uyandırıp beni sana yetiştirdi
hangi meyvenin çekirdeğinde gizlendin ki
baharımda çatlatıp kabuğunu
toprağın göğsünde filizlendin
kışa direndin, nasıl!

Şiirin devamında şiir öznesi kendini, ‘mutlak 
trajik’ ilan etmiyor, Madak’ta olduğu şekliyle yaz-
gısal, ağlak bir zemin aramıyor aksine yaşamın 
akışında/ oluşundaki gibi insan ve kolektivizm 
ontolojisiyle bağ kurarak hakikati bu imgeler 
üzerinden çağırıyor ve kristallendiriyor. Trajedi 
ve dram arasındaki ilişkiyi görünür kılıyor. Bu 
praksis şiirin en önemli varoluşundan biridir. 
Trajedi ve dram dolayımı bireysel olanın top-
lumsal dolayımıdır ve tarihsel diyalektik mad-
deciliktir. Kuşatılmış kentler, kıyımlar vurgusu 
yanında dağlara sürgün edilen dil imgesiyle ulu-
sal bastırmayı da derinlerden çıkarıyor ve aşkta 
eşitlenmenin gücü kılıyor.

kuşatılmış bir kentin
kılıçlanmış bir umudun
dağlara sürülmüş bir dilin
vur emriyle aranan bir yüzün
sürgünde çürüyen bir bedenin
küllükte söndürülmüş şarkıların
hakkını nasıl ve nerde ödedim ki
kendini benimle bir aşkta eşitledin

Yaşamı dönüştürüp yeniden kur-
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manın sorumluluğu ve bedeli henüz 
gerçeklememiştir. Bu çelişki, aşk öz-
nesinin gücü karşısındaki şaşkınlığı 
birlikte kapsar.

 “yani daha dünyaya borcumu ödememişken
beni sevmeyi nasıl hak gördün kendine”

meksikalı doğmamış, afrikalı ölmemişken
gitarım kırılmamış, parmaklarım kesilmemiş
şarkılarım daha dudaklarımda yaşarken şili’de
o hayalcinin bedeni gül damlarken bolivya’da
çocuğum çok uzakta, annem acılarıma yakınken
daha doğudan batıya mutlu etmemişken bu ül-

keyi
yırtık bir sayfa gibi buruşturup sokağa atılmış
bir hayatı daha çıkarmamışken gün yüzüne
yani daha dünyaya borcumu ödememişken
beni sevmeyi nasıl hak gördün kendine

Muazzez Uslu Avcı

Didem Madak şiirinin yazgıcılığı Muazzez 
Uslu şiirinde yaşamın canlı eylemine içkin ola-
rak praksise döner. Avcı ne Gülten Akın gibi 
aydınlık bir ideali ne de Didem Madak gibi 
vahlı bir yok oluşu imler. Onun gördüğü yaşa-
mın kendi çelişkisi içinde yaşanmakta ve ya-
şanacak olandır. Çelişkisel olarak aşk tembih 
ederek, doğruyu dayatarak aşktan 
vazgeçer, kasveti çağırır; ha-
yatsa kendisi için devinir, in-
sanı kendi tarihini yazmaya v e 
aşka çağırır. 

Sağanak buğdaya dönerken 
doğadaki diyalektiğin z o -
runluluğuna emeğin be-
lirleyiciliği de eklenir. 
Ekmeği yapacak olan/
yapan insan elidir. Yazgının 
kasvetini boşa düşürecek olan 
da…  Praksisi, ideal arayışı veya 
yazgıcılıktan ayıran nirengi nok-
tası da budur; insanın özne olma-
sı, emeğin ontolojik devrimci rolü 
ve çelişkilerin içinde değişimden dönüşümden 
yana hareket eden belirlenim. O yüzden praksis 
şiir yaşamın şiiridir, insanın gerçek şiiridir. 

Bak sevgilim!

tembihli bir el yazması kitapların
yaprakları bir bir solmakta
ve sen hala kahır türküleri söylersin,
uçmuş yazgılara

Bitti artık bitti!
içimizde kararan bulutların kasvet!
yağmur sağanağında yağacak
buğday tarlalarına ve ekmek olacak...

Bu bir döngüdür!
her şey değişir, her şey dönüşür

tarihin tembihli yazıları da uçar bir bir
herkes özgürce tarihini yazdığında

İsmet Alıcı

İsmet Alıcı’nın AŞKLA şiiri, aşkı, bir emek 
biçimi olarak yaşam coşkusuna imgeler. Örüm-
ceğin kılcalındaki ipeği var eden güdü, boru 
çiçeğindeki evreni yutma iştahı, kısa ölüm anı 
olan uykuda dahi insanın değişimi, köpürme-
yi taşmayı hissetmesi… Doğanın diyalektiği ve 

insanın diyalektiğindeki temel 
güdü aşktır; hem Marksçı hem 
Spinozacı bir var oluştan ha-

reketle, düğmenin 
kopuşundaki sevinç 
tüm evrende ortak-
tır; praksis bu kendisi 
için hareketin kendi-
sidir.  

AŞKLA

Uykuda bile değişirmiş in-
san,
duyarak köpüren şiiri. Aşk-

la.

Uyumaz çünkü, boru çiçekleri,
yutmak ister evreni. Aşkla.

Beyaz bir örümcek, kılcal damarlar,
ipekten bir bulut bağlar. Aşkla.

Eşiklerde sadece öpücükler duyulur
gölgeler toprağımıza ağar. Aşkla.

havalanır kelebekler. kavurarak eti.
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yerde elbiseler, düğmenin kopuşu. Aşkla.

Binlerce serçeyle dolar odalar.
Çik çik çik çik. Aşkla.

Mustafa Güçlü

Mustafa Güçlü ise “O ACI” şiirinde, aşktaki 
derinlik ve arzunun salt doyumu arasındaki çe-
lişkiye öz eleştirel bir personadan sesleniyor. 
Açılan derinliklere yönelik eyleyişimiz, çabamız 
uyanıklığımız olmadığında, salt arzunun, cinsel 
aşkın eşiğini aşmadığımızda belki de kendimiz-
den yitiriyoruz. Tüketmek yenilemeyi de gerek-
tirir. Kendi ellerimiz yaratımdan da sorumludur. 
Aşkın praksisi koparmanın değil karşılıklı yara-
tımın, büyütmenin, emeğin hareketidir.

Bir çiçek koparıyorum
Sundurmanın altından.
Çiçek derinleşiyor açıldıkça
kokladıkça yitiriyorum rengini.

Koparılan ben miydim yoksa
Kendi ellerimle, sözlerimle,
Diken içindeki ıtırlardan?

Adnan Satıcı

Adnan Satıcı’nın toplu şiirleri ölümünden bir 
süre sonra “Bir Yıl Daha Ülkesiz” adlı kitapta bir 
araya getirilmiş ve yayımlanmıştı. Aşk, sömür-
gecilik, kuşatılmışlık, direniş temaları onda bir 
arada yoğrulur, imge çatımı aynı anda şiire gi-
rer. Diyalektiği ve tarihselliği; çelişkiyi öne ala-
rak yansıtır. Çok çağrışımlı imgeler yoluyla şiir 
dilini zenginleştirir. Satıcı şiiri,  tıpkı olagelen 
diğerleri gibi praksis şiirin imgesel gücünü, sıç-
ramasını yansıtır. Bu parlaklık, karşısındaki me-
kanik vasatı söndürür… 

‘Uzun Bir’ şiirinin girişindeki doğrudan ben-
zetmelerle kurulan imge bizi aşkın diyalektiğine 
çıkarır. Ne yol sonludur ne çalkantı durulur… 
Çelişik olan sürer ve evrilir… Yolcu hedefli olan 
yoldadır; aşk ise hep yoldadır,  ayrılmak ve ka-
vuşmak arasında gidip gelen değişen bir yolda… 
Neşe, kuşku, sabır, kasvet duyguları çelişik olanı 
görünür kılar. Öylece oturup aşkın eyleyişinden 
çıktığında yaşamın diyalektiği durmaz; yol akar, 

rüzgâr eser… Bir bakarsın aşkın karşılıklı algısı 
değişmiş, birinde Temmuz olan diğerinde Ey-
lül’e varmış. 

Aşk temalı şiirlerde Didem Madak ve Nilgün 
Marmara’nın natüralizminden başlayarak de-
vam eden ve bugün postmodernizmin düalist 
özüne uyumlanan suçlayıcı bir söylem biçimi 
gelişti. Özellikle postmodern kadın şiirinde bu-
nun yoğun olduğunu görüyoruz. Estetik yönden 
şiiri azaltan bir yanı var bu durumun; gerçekliği 
sığlaştırıyor çünkü. 

Satıcı’nın bu şiirde kurduğu diyalektik ise sığ 
estetiğe bir cevap oluşturuyor. “Kimseyi suçladı-
ğım yok, onları biz çağırmıştık” ile inşa edilen 
imgenin büyük gücü, aşka içkin olanı bize veri-
yor: Kavuşma ve ayrılığın diyalektik birliğini…
  
Uzun Bir

     Uzun bir yola benziyor aşkımız, kıyısında
     biri durgun biri çalkantılı iki deniz
     uzun bir yola benziyor aşkımız, esasında
yol alsak da yolcu falan değiliz

Öylece oturuyoruz ayın altında
yol akıyor, ağaçlar esiyor, biz bakıyoruz
öylece oturuyoruz, güneş şimdi tahtında
bakıyorum eylüldü, bakıyorsun temmuz

Her birini bir yerlerden tanıyoruz
kuşkucu neşe, sabırlı kasvet ve acımız
her birini bizden biri sanıyoruz
ayrılmak ev sahibi, kavuşmak kiracımız

    Biri arada bir uğrar, diğeri ayrılmaz evimiz-
den
kimseyi suçladığım yok, onları biz çağırmıştık
biri arada bir uğrar, biri ayrılmaz peşimizden
bırakalım gitsinler ya da bıraksınlar gidelim ar-

tık.

Son olarak kendi dizelerimden örneklerle 
aşka ve praksis şiire dair söyleyeceklerimi bitir-
miş olacağım.

Berivan Kaya

Şiirlerimde daha çok, aşkın ve dünyanın çe-
lişkilerini iç içe geçirmeyi ve insanın trajedi ve 
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dram diyalektiğini birlikte vermeyi deniyorum. 
Bütünlüğü kurduktan sonra da izlekleri direniş, 
derleniş, eylem, inşa ve mücadele imgelerine 
dönüştürüyorum. Şiirler uzun olduğu için bura-
ya birkaç şiirden kısa bölüm alacağım.

‘sarsmak’ şiirimde, aşkın tekil çelişkileri dün-
yanın çelişkileriyle ortaklaşırken, bağlanmaya, 
konfora direnen kadın öznesinin hareketini 
sorguladım. O, ah vah etmeye değil güvertenin 
rüzgârlarına, derinliğine, canlılığın paylaşımına 
açılsın kendi mavi belirimini, yaratısını, özgür-
lüğünü sorgulasın istedim.
(…)

Güverte çağrısıydı derinde bir mesele
Kapılmaya o yoğun rüzgârlara, kıyıları suretiz 

aramaya…
böylece ekmeğimi bölüştüm martlarla. yine sen 

yoktun

avcumda kırmızı güneş
belimi dolayan beyaz köpük
ulaşmadı hiç ama hiç
seni sarsmışlığım içinden mavi belirimim

birlik dediysek de 
yaslanış işte üç 
kuruşluk keyfe
iki ustur-

maça ara-
sında gü-
venle
kabu-

sa teş-
ne öyle 
e c i n l e 
hörgüçle 
iple
s a r s -

mak mavi 
küreyi ölüm-
müş kadında 
k a l ı n c a 

yaratısından 
azade…

Ah be gülüm uç! öle öle dün-
yam öle öle…

Tutku ve yüceltme arasındaki çelişkiyi, su, 

çift kürek ve iki taş imgesi üzerinden hayata, 
özgürlüğe ve eyleme yönelttiğim Mavilik ve Es-
merlik Üzerine Notlar şiirimle bitireyim;

(…)

Ve şimdi başka bir devrim esnasında 
Güneş güne aşırı dolarken susuz bir dalda
Gözlerimizi aldım
Siyah midyeler gibi Su’ya daldırdım 
Açılırlar inandım

Sakın ola saplanma kumuluma
Az öteye kay... Akıntıya!

Yarmak durgunluğu iki taşla 
Dalgayı çift kürekle
Seninle Mavi’yi 
Önceliyoruz böylece. 

Picasso



Muhammed Muheisen
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çocukluğumdan beri
diğerleri gibi görmedim
onların gördüğü gibi olmadım
diğerlerinin bildiği gibi kazanamadım

ortak bir bahardan gelen tutkularım
aynı kaynaktan almadığım
anlayamadığım kederimle
kalbim hep aynı neşeye kanmadı
ve sevdiklerimi yalnızca sevdim

sonra çocukluğumun şafağında
en fırtınalı hayat biçildi yazgıma
tüm iyilik ve kötülüklerin en zorlusundan
beni derinden bağlayan gizemden
serin sulardan ve sellerden
dağların kızıl uçurumlarından
beni sarıp sarmalayan güneşten
sonbaharın altın rengi tonundan
gökyüzündeki şimşeklerden
yanımdan geçip giden
gökgürültüsü ve fırtınadan
oluşan bulutlar
ve 
cennetin geri kalanı maviyken
benim gördüğüm bir şeytandı.

Edgar Allan POE
çev: 

Sultan KARATAŞ

YALNIZ

M A Y A Ş İ İ R

Francisco Goya
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Yaklaşık 200 bin yıl önce modern 
insanın atası Homo sapiensin tarih 
sahnesine çıkışıyla geçen sürede yani 
insanlaşma sürecinin başlangıcından 
itibaren kadınların; bugünkü gibi iş 
bölümünün olmadığı koşulların getir-
diği avantajlı durumla, üretimde diğer 
bireylerle eşit-özgür bir özne olarak 
etkin bir şekilde rol aldığını görürüz.

Toplumsal düzendeki basit ekono-
mik işleyişin, iş bölümünü derinleş-
tirmediği zamanlarda avcılık ve top-
layıcılığın başat bir ekonomik uğraşı 
olması, kadınları erkeğin gerisine dü-
şürmemiş, cinsiyetler arası eşitsizlik 
henüz belirginleşmediğinden, kadının 
üretimde erkeğin yanı başında rol üst-
lenmesini sağlamıştır.

Kadınlar sık doğurganlık yüzünden 
avcılıktan ziyade toplayıcılığa yönelir-
ken erkekler fiziksel üstünlüklerinin 
kendilerine sağladığı olanakla daha 
çok avcılık faaliyetlerini sürdürmüş-
tür. Bu esnada kadınlar toplayıcılık 
yaparak komünlere besin desteği sağ-
lamanın yanı sıra hayvanların evcil-
leştirilmesi ve bitkilerin ıslahında 
insanlık tarihi açısından çok önemli 
görevler üstlenmiştir.

“University College London’da avcı ve 
toplayıcı toplumlar üzerine araştırma 
yürüten antropolog Mark Dyble dönemin 
cinsiyetler arası eşitsizliğin ortaya çıkışı-
na dair bir açıklamasında: “Avcı topla-
yıcıların erkek egemen ya da daha maço 
olduğuna dair hala yaygın bir kanı var. 
Biz ise cinsiyetler arası eşitsizliğin tarım 
başladığında ve insanlar kaynak birikti-
rebildiğinde ortaya çıktığını düşünüyo-
ruz” diyor. (1)

Neolitik devrim diye adlandırdığı-
mız şey, insanların yerleşik düzene 
geçmesiyle avcılık ve toplayıcılığın ye-
rini, ilk kez tarıma dayalı bir üretim 
sisteminin almış olmasıdır. Tabi bu 
geçişin birdenbire gerçekleşemeyece-
ği geniş bir zaman diliminde avcılık 
ve toplayıcılığın da tarımın yanında 
faaliyet olarak sürdürülmeye çalışıldı-
ğı geçişkenlik ve çeşitlilikte olduğunu 
söylemek daha doğru olacaktır. 

İnsan toplulukları; sürülerin taki-
bi, yeni besin kaynaklarının aranması 
gibi nedenlerle yer değiştirirken başka 
gruplarla da sürekli rekabet halinde 
olmuştur. Mobilize gruplar dünyanın 
farklı yerlerinde ve zamanlarında bir-
birlerinden bağımsız olarak yavaş ya-
vaş yerleşik hayata geçmeye başlaya-

İLKÇAĞLARDAN GÜNÜMÜZE
KADIN İMGESİ VE SANAT
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Alhamba Sarayı
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caktır.

İnsanlık tarihinde, köklü değişimlerin gerçek-
leşeceği bu süreçte, verili durumda insan doğal 
yaşam içerisinde edilgen bir özneyken yani ya-
şam koşullarını doğanın koyduğu kesin kuralla-
ra uygun yaşam mücadelesini sürdürürken artık 
yeni ortaya çıkan gelişmelerle birlikte yaşadığı 
çevreye kendi ihtiyaçları doğrultusunda müda-
halelerde bulunarak içinde bulunduğu mekânı 
değiştirip dönüştürebilir hale gelecektir.

Efendiliğe giden yol, doğanın talanıyla baş-
larken sınıfsal eşitsizliği ortaya çıkaracak yeni 
üretim tarzının efendileri de artı değerin sahibi 
olarak toplumsal eşitsizliğin merkezine tarıma 
dayalı sermaye birikimini koyacak, sınıfsal üs-
tünlüğünü buradan tahakküm edecektir.

 Ortaya çıkan birikimin korunması ve payla-
şılması yeni toplumsal normların oluşturulma-
sını gerekli kıldığından toplumdaki hiyerarşik 
yapı yeni baştan kurgulanacak, eşitsizliğin top-
lumsal dayanakları toplum nezdinde kabulleni-
lebilir değerler haline getirilecektir.

İnsanın doğaya kendi istekleri doğrultusun-
daki müdahalesi, günümüzle kıyaslandığında 
küçük çaplı gibi görünse de çevreye uyum ko-
nusunda kısıtlılıkları ortadan kaldı-
rarak nüfus olarak da çoğal-
manın yollarını a ç a c a k 
geniş bir coğrafi a landa 
topluluklara ha- r e k e t 
serbestisi  getire- rek de-
mografik ya- yılmayı 
s a ğ l a ya - caktır.

Avcı- lık ve 
topla- yıcılık 
e s - nasın-
d a b e s i n 

m a d -
deleri 
b i -
r i k t i -

r i l - m e z . 
Gru- b u n 
gün- lük besin 
i h - t i y a ç l a r ı 
k a r - şı landıktan 

sonra stoklama diye bir şey gerçekleşmezdi. 
Herkes avlanan ya da toplanan besin kaynakla-
rından ihtiyacı kadarını eşit şekilde bölüşerek 
kullanır, böylelikle aralarında husumet oluş-
mazdı.

 Neolitik çiftçilik, dünyanın farklı bölgelerin-
de farklı zamanlarda başladığından tarım dev-
riminin 9 ile 12 bin yılları arasındaki geniş bir 
zaman dilimini kapsayan faaliyetler olarak orta-
ya çıkmıştır. Bununla birlikte coğrafi koşullara 
bağlı olarak her yörenin şartlarıyla uyumlu böl-
gesel farklılıkların oluşması normaldir.

Tarihsel sürecin zorunlu sonucu olarak or-
taya çıkan tarım toplumlarında, yeni toplumsal 
dinamiklerin gelişimiyle mülkiyet kavramını 
ortaya çıkması pek çok değişim ve dönüşümü 
tetikleyerek işlerin seyrini değiştirmiştir. Sınıf-
lı toplumların toplumsal düzende yer almasıyla 
sınıflar arasındaki çatışmaların nirengi noktası 
olan özel mülkiyet kavramı toplumsal işleyişte 
belirleyici hale gelmiştir.

Bereketli tarım havzalarında yeni kurulmaya 
başlayan neolitik kentler ve köyler zamanla bilgi 
birikimi ve teknolojiyi ele geçirenler tarafından 
tarımın yaygınlaştırılmasıyla üretim fazlası yani 
bir artı ürün ortaya çıkarmıştır. Artı ürünün be-
lirli ellerde toplanması ve üretime dayalı nüfus 
artışı yönetici sınıfların hakimiyeti farklı zümre-
lerle ittifak ederek iktidarlarını kalıcı hale getir-
mesiyle sonlandı.

Özel mülkiyetin çıkışıyla ilgili farklı teoriler 
ortaya atılsa da günün koşulları içerisinde akla 
en yatkın olanı; savaşçılar arasında gözü kara 
biri ya da birilerinin herkesin ortak kullanımın-
daki bir otlağın etrafına, ilk kazıkları çakarak sa-
hiplenmesiyle, sınıflı toplumların başlangıç tari-
hinin aynı olması daha akla yatkın bir varsayım 
olarak gelmektedir.

Gruplar arasındaki alan kapma savaşı erkek-
leri bir adım öne geçirerek, avcılıktan gelen si-
lah kullanma yeteneklerinin de gelişmişliğine 
bağlı olarak, mülkiyetin bekçisi savaşçıların 
mülk sahipleri tarafından örgütlü hale getiril-
mesi, fiziksel gücün kullanımını daha rantabl 
hale getirmiş kadının tarihsel ölçekteki geriye 
düşüşü böylelikle şekillenmeye başlamıştır.

Venüs heykelciği
kireçtaşı
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“Kültür tarihi üzerine çalışan pek çok araştırma-
cı da kadın ve erkeğin iş bölümlerinin belirlenme-
siyle cinsiyet rolleri arasındaki farkın belirginleştiği 
üzerine hemfikirdir. Ancak burada tartışılması ge-
reken nokta sözü geçen iş bölümünün nasıl ortaya 
çıktığı sorusundan çok kadınlara atfedilen işlerin 
erkeğin karşısındaki ikincil konumuna nasıl geldi-
ğidir.” (2)

Kadının erkek karşısında düştüğü ikincil ko-
numa ilişkin çoğu araştırmacı kadın doğurgan-
lığının da etkisiyle toplumsal eşitlik düzeninden 
kopuşun başladığını, günümüzdeki eşitsizliğin 
temellerinin özel mülkiyetle birlikte daha da de-
rinleştiğini öne sürer.

Kadının tarihsel süreçteki konumunu çözüm-
lemeye çalıştıktan sonra sözü asıl konumuza 
yukarıdaki çözümlemelerin ışığında sanata ge-
tirmek istersek insanlığın ortaya çıkışıyla ya-
ratıcılığın bir göstergesi olarak sanatın; üretim 
kaynaklı büyü ve ritüeller etkisinde ortaya çıkıp 
günümüze ulaştığına şahit olacağız.

“Kaydedilen en eski sanat eseri, orta Hindis-
tan’daki Bhimbetka’da Oditoryum mağarası olarak 
bilinen kuvarsit kaya sığınağında bulunan, 10 kub-
be ve bir gravür veya oluktan oluşan ve en az MÖ 
290.000’den kalma olduğu bilinen Bhimbetka pet-
roglifleridir. Sanatın doğuşu ve gelişiminde atılan 
bir adım da bu ilkel kaya sanatına eklenen figür-
ler ve oymalar oldu. Ki bunların da Milattan Önce 
250.000’e kadar dayandığı biliniyor.” (3)

 Yazının olmadığı dönemlere ait bilgilerin bir 
kısmına, mağaraların duvarlarına çizilen figür-
lerden yola çıkarak çizilen şematik resimlerden 
günümüze ulaşabilenleri, ilk sanat eserleri ola-
rak kabul edebiliriz. Hatta bazı araştırmacıların 
öne sürdüğü gibi bu resimleri mağara duvarla-
rına işleyenlerin kadınlar olduğu böylelikle ilk 
sanatçıların kadınlar olabileceği öngörüsü akla 
yatkındır.

Bu dönemlerde kayalardaki çeşitli ritüelleri 
barındıran figüratif çizimlerin yanı sıra Venüs 
heykelcikleri olarak tabir ettiğimiz kadın figür-
lerinin de ilk kez ortaya çıkmaya başladığını gö-
rürüz.

Venüs heykelcikleri, genellikle dişilik organ-

ları abartılmış, Paleolitik çağdaki ilk sanatçılar 
tarafından yapılmış özgün figürlerdir. Bu obje-
leri tasarlayanlar, kadın formunu ilk kez estetize 
ederken geçmişteki toplulukların kadın imgesi-
ne bakış açısına ait ipuçlarına ulaşmamızı sağ-
lıyor.

Bu dönemin heykellerinde erkeklere ait fi-
gürlere pek sık rastlanmaması konuya ilişkin bi-
lim insanlarının ilkel toplumlarda kadın doğur-
ganlığını bereketin göstergesi olarak üretimle ve 
ana kültüyle ilişkilendirilmesi gerektiği savını 
doğrulamaktadır.

Paleolitik mağara resimlerinde, heykellerde 
insanların beslenme sorunlarının çözümündeki 
mitsel yaklaşımı ve kadının bereketi sağlayacak 
doğurganlığın cinsel bir objesi olarak betimlen-
diği bellidir.

Malzeme olarak taş, kil ve kemikten tasar-
lanan küçük boyutlu objelerin civardaki daha 
büyük boyutlu materyallerin kullanılarak yapıl-
mamış olması, yerleşik olmayan toplulukların 
taşınabilir özellikteki eserleri tercih ettiklerini 
göstermektedir. 

Dinsel ritüellerin bir yansıması sayılan küçük 
objelere zamanla topluluk içinde kutsallık atfe-
dildiği için atalar kültünün bir devamı olarak bir 
yerden bir yere göçerken yanlarında götürülme-
si dinsel mitlerin sürekliliğini de ifade etmekte-
dir.

Kadın imgesinin geçmişten günümüze sanat 
eserlerine yansımasını takip etmek verili bilgi-
ler ışığında bizi zorlu bir yolculuğa çıkaracaktır. 
Özellikle ilkçağlara ait yeni buluntuların eskiye 
oranla daha sağlıklı ve nesnel bir şekilde yorum-
lanıyor oluşu işimizi biraz daha kolaylaştırmak-
tadır.

 Kadın bedeni duygularından kopartılmadan 
öz biçim diyalektiğiyle   sanat eserlerine tarih-
sel süreçte nasıl dönüştüğünü, zaman içerisinde 
farklılaşan toplumsal yapıyla birlikte değişimi 
izlemeye devam etmek için konuyu diğer çağla-
ra da yaymamız gerekecek.

“Antik dünyanın sanat eserleri üzerinde görülen 
insanların aşk, çıplaklık, cinsellik, erotizm-por-
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nografi gibi eylemleri, din ve ahlak açılarından 
araştırmalara konu olmuştur. Mermer heykellerde, 
stellerde, duvar resimlerinde, maden ve pişmiş top-
rak eserler üzerindeki çıplaklık tek tanrılı ahlakçı 
inançlar tarafından reddedilirken, modern araş-
tırmacılar bu eserlerin yaratıcısı olan toplumların 
ahlaki duruşunu anlamaya yönelik çalışmalar yap-
maktadır.” (4) 

Eski Yunan’da din ve mitoloji iç içe geçmiştir. 
Doğanın insanlaştırılarak mitoslar üzerinden 
yeniden düzenlenmesi, mitosları sanatçılar için 
güçlü bir esinlenme kaynağı yapmıştır. 

Yunan mitolojisinde çok sayıda tanrıça yer 
almasına rağmen bunlardan pek çok sanatçıya 
esin kaynağı olan üç tanrıçanın öne çıktığını gö-
rürüz. Bunlardan ilki Hera’dır. Tanrılar tanrısı 
Zeus’un karısıdır, her zaman güçlü, cesur ve gü-
zel kadın olarak anlatılır ve betimlenir.

Athena, zekâ, sanat, stra-
teji, ilham ve barışı 
eden bir tanrıça-
dır. Roma mitoloji-
sindeki karşı- lığı Miner-
va’dır. Helen ö n c e s i 
Minos uy- garlığına 
ait bir tanr ı -
ç a y - k e n 
Y u - n a n -
l ı l a r t a -rafından 
kabullenile- rek daha önce-
leri ev işle- yişlerini göze-
ten bir tanrı- çayken, askeri 
bir düzene sahip Yunanlı-
lar tarafından akla ve stratejiye da-
yalı savaşın tanrıçası, kentlerin koruyucusu bir 
mit haline getirildi.

Hesiodos, Theogonia (Tanrıların Doğuşu) adlı 
kitabında Yunan mitolojisinin tarihsel kökenleri 
hakkında ipuçları verirken Athena’ya özel bir 
yer ayırır.

“Ve Zeus çıkardı bir gün kendi kafasından
çakır gözlü yaman Athena’yı
o dünyayı birbirine katan tanrıçayı,
o hiç yorulmadan orduları yöneten,
o cenk ve savaş bağrışmalarından hoşlanan
yüceler yücesi sayılan tanrıçayı. ‘’

Afrodit, güzelliği ile plastik sanatlardan, şii-
re, tiyatroya sanatçılar tarafından detaylı şekilde 
ele alınarak sürekli sevilen temaların başında 
yer almıştır. Bütün tasvirlerde zarafeti ve çeki-
ciliğinin yanında güçlü bir kadın imgesi olarak 
karşımıza çıkar.

 Mitler dünyasının gizemli sayfalarında ent-
rikalar ve çekişmeler içinde gezinirken Pando-
ra’nın yeryüzüne kötülüğü bir kutudan salıve-
ren trajik hikayesi de insan zaafının tanrılardan 
farklı olarak yansıtılması açısından atlanmama-
sı gereken bir hikayedir.

Dönemin eserlerinde tanrıların birbirlerine 
yaptıkları, komplimanlar erotik fanteziler ve iki 
cins arasındaki ya da aynı cinsler arasındaki cin-
sel eylemler din ve büyüyle harmanlanarak yan-
sıtılmıştır.

A n t i k çağ buluntula-
rından va- zolar, yağ kandil-
leri gibi günlük yaşamdaki 
o b j e - ler üzerinde 
s a n a t - çılar cinsellik ve 

e r o t i zm temalı figürleri 
işlemişler- dir. 

Ayr ı - ca biraz önce 
bahsettiği- miz cinsellik 
ve erotizm temalı sah-
nelerin dışın- da fallus ve 
cinsel organ tas- virleri, Antik 
Yunan’dan başla- ya- rak   Roma‘da  
sanatçılar tarafından tercihen en sık kullanı-

lan tasvirlerdi.

“Fallus genellikle sanatın çeşitli formlarında 
Hermes, Pan, Priapus ya da benzer tanrılar üzerin-
de tasvir edilirdi. Erotik olarak görülmekten ziya-
de, sembolizmi genellikle koruma, bereket ve hatta 
şifa ile ilişkilendirilirdi. Pompei’de ailevi ve ticari 
ortamlarda kullanılan bir dizi fallusu daha evvel 
görmüştük. Bu durum, fallusa yüklenen koruyucu 
özelliğin net bir yansımasıdır.” (5)

 Antik Yunan ve Roma’da heteroseksüel iliş-
kilerin çoğunlukta olduğu sahnelerin dışında az 
da olsa eşcinsel ilişkiler ve hayvanlarla ilişkiler 
de estetik formda aktarılmıştır.
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Figürlerin yapımında insanlardaki bugünkü 
gibi tahrik ya da cinsel isteği kamçılamanın dı-
şında cinselliği kadın doğurganlığına bağlayan 
bir hazzın peşinde yürütüldüğünü düşünmek 
daha doğru bir yaklaşım olacaktır.

Dönemin cinsel anlayışını o günkü değerler 
üzerinden ortaya koyarken ataerkil yapının din-
selliğin de etkisiyle erkeği merkeze koyan ahlaki 
ve etik değerlerinin bir yansımasını plastik sa-
natlarda daha canlı bir şekilde görebiliyoruz.

İnsan bedeni, bir arzunun nesnesine dönüş-
meden önce, sanatçıların ona tanrısallık biçerek 
göklerden yeryüzüne indirmeye çalıştığı, kutsal-
lığı parlatılmış olağanüstü bir öznenin tasarımı 
olarak düşünülüyordu.

Kutsal olanı görünür kılmak sanatçının bütün 
birikimini ortaya koyma çabası, sanatsal çalış-
malarının varoluş sebebi olarak değerlendirildi-
ğinden ilkçağlardan beri ayrıcalıklı bir konum-
da olan sanatçılar yöneticiler ve varlıklı sınıflar 
tarafın el üstünde tutularak finanse edilmiştir. 
Rahat konumda ve iktidarın çeperinde konum-
lanmak sanatçı açısından sanatsal üretime ve 
yaratıma fazlasıyla zaman ayırarak estetik kay-
gıların öne çıkmasına ve sanat eserlerine yansı-
tılmasını sağlamıştır.

Bu estetik çabanın eserlere yansıtılması mito-
lojik tanrıların sınıfına konulan insan bedenin 
yüceltilerek olumlanması çabası, çağlardır sa-
natçıların başlıca ereklerinden biri olmuştur.

Tanrıyla adeta eşitlenen insan bedeninin 
kusursuzluğu ortaya koyulmak istenirken tan-
rıların olağanüstü biçimlerinin de dışavurumu 
gerçekleştirilerek tanrısal güzellik sanatçı ta-
rafından kadın bedeninde görünür hale getiril-
mek istenmiştir 

Modernizm, insan bedenini fetiş hale getire-
rek çağlardır bedene yüklenen kutsallığın simli 
örtüsünü sıyırıp aldı. Kadın imgesinin eski çağ-
lardaki yarı tanrısal masumiyetinin olumsuz-
lanarak tüm çıplaklığıyla görücüye çıkarılmış 
olması, kadını hiçleştirmiş, kendi bedenine ya-
bancılaştırmıştır.

Modanın bir pazarlama unsuru olarak ortaya 

çıkışıyla birlikte, özellikle kadın bedenin ticari 
pazarlamanın tamamlayıcısı olarak pornografik 
bir hezeyan olarak piyasaya sunulmuştur. Dö-
nemin moda edebi akımlarında kadın özünden 
koparılmış, bütünlük dizgesi kırılmış kadının 
varoluşu sakatlanmıştır.

Günümüzdeki sanat dallarında, kadın imge-
sinin deforme edilerek sadece cinsellik ve por-
nografinin öncelenmiş olması, ters yüz edilen 
gerçekliğin yeniden diyalektik kurgusunun ya-
pılmasını ve alımlayıcıyla bütünleşik olarak su-
nulmasını zorunlu kılmaktadır.

Çırılçıplak yüzleşilen bu dönemden sonra in-
sanın özünden uzaklaştırılan aşk, arzu, sevgi, 
kıskançlık gibi kavramlar, yabancı yüz ve be-
denlerde tek yönlü ve yüzeysel olarak özünden 
koparılmış haliyle piyasaya sürüldü. 

1980’li yıllardan sonra, kitle iletişim araçların-
daki baş döndürücü gelişmeler medyanın sanatı 
araçsallaştırmasıyla küreselleşme politikaların-
da, sisteminin önünü açacak, ekonomik-kültü-
rel kodlamalarla kadın imajını yeniden biçim-
lendirilmiştir.

Kültür endüstrisini; kavramsal düzeyde bü-
tün bileşenleriyle çözümleyerek toplumsal di-
namiklerini ortaya koyan Frankfurt Okulu tem-
silcilerinden “Theodor Adorno” kitli kültürünün 
bir yansıması olarak  “kültür endüstrisinin ana 
eksenin, meta, şeyleşme ve  fetişizm kavramları 
olduğuna özellikle vurgu yapar.

Kültür endüstrisinin yüzeyde olanı aynılaştı-
rarak tekrar ettiğini ve bu pratikleri üzerinden 
kopyala yapıştır tekniğiyle global dünyada, her 
yerde uygulanabilecek kalıplar oluşturduğunu, 
bu prototipleri yaygınlaştırdığını görebiliyoruz.

Onlara sorsanız demokrasiye dayalı çeşitlilik-
ten, her bireye özgü farklılıklardan bahsederek 
toplumcu felsefeyi reddederler. Oysa onların çe-
şitlilik dedikleri şey, döktükleri kalıplara uyma 
becerisi yani bireysel elverişliliktir.

Biraz önce bahsettiğimiz postmodern kalıp-
lar ve karakter özelliği gösteremeyen yani bir 
türlü değişimin öznesi olamayan bedensel haz-
za odaklı “tipler” toplumsal dokuyu akışkanlı-
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ğıyla girdiği her yerde kuşatmıştır. 

‘Cinsellik’ öne çıkarıldığında temsili bir kadın 
imgesine ihtiyaç duyulur. Sanattaki bu temsili-
yet idealleştirilmiş kadın imgesinin yüzeydeki 
görüntülerinden başka bir şey değildir. 

 Kısacası dönemin kadına bakış açısını yan-
sıtan ortalama bir estetik bakış açısının topla-
mından ibarettir. Feminist hareketlerin konuya 
dair müdahaleleri sınıfsal bakış açısından uzak 
olduğu için kadın bedenin özgürleştirilmesini 
teoride savunurken bunun imgesel düzeyde sa-
nata yansıtılması konusunda popüler kültürün 
döngüsünü kıracak yetenek ve esneklikte ola-
mamıştır.

“‘Cinsellik’ kavramı üzerinden temsil edilen ka-
dın imgesi gerçek dünyadan sadece bir kesit gibidir. 
Gösterilen imge, kadınla ilgili ‘ide- a l ’ 
olanı temsil eder. Söz konusu ‘ide- a l ’ 
olan ise, dönemin ihtiyaçlarına ve 
toplumun yönlendirilmek istendi- ğ i 
kültürel biçimlere uygun olarak ikti- d a r 
tarafından belirlenen öğelerden 
oluşmaktadır. Dolayısıyla ‘ger-
çek’ dünyayı ifade etmediği de 
düşünülebilir. Çünkü oluştu-
rulan imge, insan bilincinin bir 
kurgusudur. Sanat da bu kültü-
rel inşadan etkilenerek söz konusu 
kavramları kendi alanında sergi-
lemektedir.” (6)

Sanatsal bir imge ola-
rak kadının bedeninin 
kullanılması cinselliğin 
ve erotizmin öne çıkarı-
larak diğer kadınlara bir 
rol model oluşturulmasıyla 
sonuçlandığını daha önce 
belirtmiştik. Sosyal medya-
da, sistematik çeldiriciler-
le kışkırtılan kadın imgesi, 
moda, estetik, kozmetik, sağ-
lık vb. gibi alanlarda dola-
şımdaki  sermayenin miktarı 
genel içinde ciddi boyutlara 
ulaşmıştır.

Tüketim toplumun-

da çeşitlenen pazarlama teknikleriyle kapita-
lizm kadın bedenini metalaştırılmış bir tüketim 
nesnesine dönüştürmüş zevkle özdeştirilerek 
estetik bütünlüğünden koparılmıştır.

Sanatın, toplumsal dinamiklerle bağlarının 
kopartılarak sadece kadın bedeni üzerinden bir 
pazarlama aparatına dönüştürülmesi, aşkın top-
lumsal yanının tüketilmesine hatta önüne bari-
yerler çekilerek sadece temsili arzunun öne çı-
karılarak kadını sermayenin inisiyatifine teslim 
eden modern bir ikona dönüştürmüştür.

Sığlık ve benzerlik at başı birlikte gider ve 
sanatın yıkıcı ve yeniden kurucu gücü toplum-
sallıktan gelir. Sanatın gerçeklikten dolaysıyla 
toplumsallıktan uzaklaştırılarak gündemleşen 
sıradanlık bütün yanlışlarıyla doğru gibi gösteri-
lerek  her saniye yeniden inşa edilir.

 Popüler kültür içinde, bağlamından koparı-
lan kadın imgesi hızlı tüketimin bir nesnesi ola-
rak bütünlüklü olarak sanat eserlerine yansıtı-
lamadığından, kanatları budanmış arı kuşu gibi 
resimden, şiire, öyküye heykele sadece renkle-
rinin parlaklığı yani biçimin öne çıkarıldığı bir 
imgeyle tasavvur edilir.

Arı kuşlarının çoğalan seslerinde; biçim ve 
öz diyalektiği sağlandığında hem onların parlak 
renklerini hem de özgürlüğe kanat çırpan son-
suzluğun yıkıcı gücünü sanat eserlerinde yaka-
lamış olacağız.
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Kadın sorunu kadının erkeğe karşı 
egemenliğini yitirdiği noktada başla-
mıştır. Bu sorunun önemli ekseni ka-
dının bir süt merkezi olmasıdır. Kadın 
toplumun açlığını kısmi de olsa süt 
kaynağı olduğu için azaltabiliyordu. 
Bu durum ona topluluk içinde bir oto-
rite yönlendirme kabiliyeti sağlıyordu. 
Bunun dışında kadın doğasının farklı-
lığı erkeğe karşı, bir üstünlük sağlıyor-
du. Kadının doğurganlığı ve bu doğur-
ganlığın toplulukların çözememesi, 
kadına gizemli bir yan ve kutsallık ka-
zandırıyordu. Bu süreç anaerkil top-
lumlar çağı ve kadın tanrıçalar çağıdır. 
Şişman kadın tanrıçalar çağı ve kadın 
tanrıçalara kurbanlar verilen çağ. 

Güzel tanrıçalar çağına giriş ise 
Gılgamış Destanı’nda görüldüğü gibi 
şehir kültürünün ortaya çıkışıyladır. 
Bu süreçte kadın şehrin meleği düzen 
kurucusu, şehirde güzellikler oluştu-
rulması için öne çıkar sanki. Bir çeşit 
şehrin albenisi kadınla tamamlanıyor 
gibidir.

Kadın sorunu, diğer yandan üre-
tim ilişkilerinin ayrışımına gitmesiyle 
ortaya çıkmıştır. Avcı ve toplayıcı top-
lulukların oluşmasıyla kadının ege-
menliğini yitirmesi baş başadır. Hay-

vanları evcilleştirmeye başlamayla 
birlikte toplulukların önemli ihtiyacı 
olan süt ihtiyacı böylece karşılanmış 
oluyordu. Kadının iktidarının sarsıl-
masıyla evcilleşme süreci arasında 
bağ vardır. Süte en çok ihtiyaç duyan 
memeli hayvan insandır. Böylece ka-
dın avın belirlediği sarmal içinde var 
olan koşullara itaat eden ve uyan bir 
dokuya dönüşmüştür. Kadının kendi 
kimliğinden uzaklaşması bu sürecin 
sonucudur. Bu ayrışım süreç içinde yö-
neten ve yönetilen ilişkisini belirlediği 
gibi düşünen ve düşünmeyen ayrışı-
mını belirgin hâle getirmiştir. 

Bu av ve avcı ilişkisi erkek ideoloji-
nin egemenliği içinde aşk anlayışını 
da belirlemiştir. Kadın hep av olmuş-
tur ve erkek avcı. Böyle şekillenen 
ideolojik boyuttan insani bir aşk bek-
lemekte imkânsız gibi. Tarih boyunca 
şekillenen usta-çırak ilişkisinin yarat-
tığı statükolu hayat, kadın erkek ara-
sında av-avcı anlayışıyla devam etmiş-
tir. Kapitalizmle ortaya çıkan çapkınlık 
ideolojisi kadının özgürleşmesi ve bir 
emekçi olarak bağımsızlığını engelle-
yen av-avcı anlayışının devamlılığına 
dayanır. Böylece kadının cins olarak 
farkına varmasını engellediği gibi ya 
öteki olma (erkekleşme) veya erkeğe 

AŞK, KÖLECİ TOPLUM
VE KAPİTALİZM
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tepki sunan bir konumda şekillenmesini sağlar. 
Feminizm sorununun merkezinde yatan in-

sanın insan tarafından ilk tahakküme uğrama-
sıdır. Kadının üzerinde egemenlik kurmak ile 
toplum üzerinde egemenlik kurmak iç içedir. 
Yasaları oturmak, belirli bir düzen sağlamak, 
toplumsal hiyerarşinin devamı sağlamakla ka-
dını baskı altında tutmak gerekir. Üretilen ide-
oloji, ilk olarak ve sonra hep kadını baskılan-
dırmayla toplumu baskılandırmayı bir arada 
yürütmüştür. Toplumsal baskıya karşı çıkmakla, 
kadının baskılandırılmasına karşı çıkmak iç içe-
dir. Kadına karşı uygulanan baskı aynı zaman-
da yer yer bazı feminist hareketler cinsiyetçi de 
baksa baskılandırılan insan doğasıdır. Fakat bu 
doğa sadece kadınla ilgili değildir aynı zamanda 
çocuk doğası da baskılandırılmıştır. Bu tahak-
küm daha geniş anlamda hem kendi doğamıza 
karşı hem doğaya karşı tahakkümü içinde taşır. 
Kendi doğamızın amorf olması, yabancılaşması, 
korkunç bir şekilde doğaya ve kendi doğamıza 
karşı yabancılaşmaya dönüşür. Bunu sadece ba-
sit bir şekilde kapitalist ideolojinin doğaya dair 
kartezyen ideolojisiyle anlatamayız. Basitçe ka-
dın sorunu olarak görülen olgunun içinde hem 
dış doğaya hem kendi doğamıza yönelik tahak-
küm vardır. 

Eski çağlarda, kadın bedeni doğuran ve doğa-
nın yansısı gibi canlı olduğu olgusuyla algılanıp 
tapılırken kadının tahakküme uğramasıyla hem 
kadın doğasının ele geçirilmeye başlanmış hem 
dış doğa.

“Neden erkekler, genellikle kadınlardan iri-
dirler? Daha ateşli oldukları ve ateş büyümeyi 
doğurduğu için mi? Yoksa erkek her bakım-
dan tamamlanmış, ama kadın eksik oldu-
ğundan mı? Veyahut da erkeğin yetkin-
leşmesi için uzun bir zamanı gerek 
varken, kadına kısa bir süre yetti-
ğinden mi?”

Aristoteles, Problems 
kitabında böyle der. Bü-
tün bu söylemler insan 
doğasının neliğini irdelemek 
gibi görünse de diğer yandan 
aristokrat kültürün oluşturması 
ve egemenliği için söyler Aristoteles. Aris-
tokrasi derken, bir yandan seçilmişleri anlamak 

ve yönetme kabiliyeti olanların özelliklerini 
belirlemek üzerinden şekillenir. Aristoteles’in 
çoğu kitabında yöneten ve yönetilen ilişkisini 
belirleme sorunu vardır. İnsan nedir sorusuna, 
cevap olarak yönetici olma kabiliyetini taşıyan 
varlıktır. Varlık böylece politika yapana indirge-
nir. İnsan doğası da bu politika yapan ile özdeş 
görünür. Aristoteles’in bu yanılgısı felsefe tarihi 
içinde geniş bir sorgulamaya tutulmadan, geniş 
bir şekilde aydınlanma düşüncesini etkilemiş-
tir. İnsanı bir site içinde politika yapan bir varlık 
olarak belirleme, Aristoteles’in yanılgısıdır. Bu 
yanılgıya hâlâ köklü bir cevap verilememiştir. 
İnsanı politika yapan bir varlık düzeyine indir-
geyen Aristoteles, ne yazık ki insanın kültürel 
bir varlık olduğunu görememiştir. Bu yüzden 
Aristoteles insan doğasını bir site (devlet orga-
nizması) içinde yaşamakla özdeş görmüştür. 
Doğanın uygunluğu site içinde politika yap-
makla özdeştir. Aristoteles’e insan ancak 
bir site içinde özgür anlayışıyla hareket 
etmiştir. Bu çelişki kafa kol emeğinin 
keskinleşmesini yaratırken, kader 
veya esir tabakası anlayışına 
dayanan düşünsel boyutuy-
la devletsiz ve yöneticisiz 
bir dünyanın olabile-
ceğini hiç düşün-
memiştir. Aristo-
teles böylece 
ansal insa-
nı tarih- s e l 
b o - y u t l a -

rından ko-
partarak onu 

tek boyutlu gör-
menin ideolojik 

zeminini yaratmıştır. 
Bu anlayış felsefe tari-

hini tek boyutlu yapmıştır. 
Marks gelene kadar. Marks’da 

insan politika yapan varlık öncül-
lüğünden çıkar, onu bağlayan bütün 

tahakkümü kıran kültürel bir varlığa 
dönüşür. Marks’ın özgünlüğü bizi kader 

ve esir tabakası anlayışının dışına çıkarma-
sıdır. İnsanın özgürleşmesinin ancak ve ancak 
devletsiz olabileceğini görmesidir. Özgürleşme 
ile tahakküm araçlarının yıkılışı diyalektik bir 
doku da gider. Bu yüzden Marks’da insan politi-
ka yapan varlık değildir, birincil öncülü kültürel 
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bir varlık olmasıdır. Marks insanı bir devletle, 
bir örgütlenmeyle özdeş görmez. Zorunlu ola-
rak politika yapan ve kültürel varlık olarak var 
olmaya çalışan eylemlilik içinde görür. 

Kadının ve çocuğun eksikli görünmesi ve 
köle ile özdeş görünmesi, seçicilerin ve yönetici 
kadrosunun seçilmesiyle ilgilidir. Bir hiyerarşi 
oluşturma ve bu tahakkümün kimler tarafından 
uygulanacağını belirlemenin ideolojisidir. Aris-
toteles, birde bunu insan doğası olarak belirle-

miştir. Başka kabileleri barbar olarak 
kabul edilmesini ve köleleştirilmesini 
savunan Aristoteles, insan doğası 
olarak bunların uygun olduğunu 
söyler. Oysa çok iyi bilir ki Aris-
toteles, site yöneticisi olan 
kabilelerin Dor ve Akha ka-

bilelerinden gelenler olduğu-
nu. Yani barbar kabileler. Hatta 

Aristoteles’in köken olarak Aka’lara 
dayandığını söyleyen tarihçiler var. 
Aristoteles veya Platon’da aşk toplum 

dışı bir varlığın eylemliliğidir. O kara safra 
hastalığına (melankoliye) yakalanmıştır. Akli 
dengesini yitirmiş bir varlığın işidir. Yönetici sı-
nıfın aşk diye bir bakışı olamaz. Aşk delinin, di-
vanenin işidir, yöneticiler aşık olamaz. Platon’un 
devletinde cinsellik bir çeşit iyi ırk ineklerden 
iyi ırk inek çıkarmaya yöneliktir. Sparta devleti-
nin çiftleşme yöntemini Devlet kitabında savu-
nur Platon. Fakat ikisinde de, bir cinsel perhiz 
kültürü vardır. Bu Platon’da daha net görünür. 
Platon’un idealar kuramı maddi olandan yani 
bedenden çıkmaya ve ideaya uygunluk üzerin-
den şekillenir. Bu ise yoğun bir perhiz kültürüy-
le ortaya çıkabilir ancak. Düşüncenin bedenden 
kopartılması, bedenin aşağılanması cinselliğin 
ve kadının dışarda bırakılmasını yaratır. Bu nes-
nellikten kopuş bir hegemonya oluşturmak için 
şekillenirken, aşkın ve cinselliğin tabulaşmasını 
da sağlamıştır. Aristoteles’in bakışı üzerinden 
söylersek insan doğası aşka ve cinselliğe uygun 
değildir. Bilakis Antik Yunan dünyasında erkek-
ler arasında eşcinselliğin yaygın olmasına bura-
dan da bakmak lazım. Doğal olarak cinselliğin 
ve aşkın baskılandırılmasından dolayı, kadının 
sosyalleşme imkânları da elinden alınmış olur. 
Aşk sosyalleşmiş varlıkların işidir. Sosyalleşme-
miş bir kadınla aşk nasıl yaşanır. Aşk cinsel bir 
eylemden daha çok, kültürel bir eylemdir. 

Antik Yunan tragedyalarında aşk kovulmuş 
gibidir. Aşk bile kadere bağlanmıştır. O Eros ci-
ninin esiri gibi görünse de yer yer insani özel-
liklerini yitirmiş şehvetinin esiri olmuş bir var-
lıktır. Aşk hastalıktır, bu hastalığı yayan ve tek 
suçlusu olanda kadındır. 

Bu durumu belirtmek için Sappho’nun bir şi-
irine bakalım. 

AFRODİTE YAKARIŞ

Ey tahtı ışıl ışıl ölümsüz Aphrodite,
Ulu Zeus’un düzenci kızı,
Yalvarırım yüreğimi acılarla
Dağlama!
Yardımıma gel gene, hani eskiden
Sesimi duyunca nasıl, çıkıp
Babanın sarayından, kanat çırpan
Kuşların
Çektiği yaldızlı arabana biner;
Yeryüzüne inerdin bulutsuz
Mavilikten:
Ölümsüz dudağında o aydınlık gülüşle
Sorardın,
“Gene nen var?” derdin “Nedir gene”
Deli gönlünü çelen? Tılsımımla kimi
Baştan çıkarıp yollamam gerekiyor
Koynuna?
Söyle, Sappho, kim seni üzen?
Kaçıyorsa, kaçsın, bırak.
Yakında o senin ardına
Düşecek.
Bugün almıyorsa verdiklerini,
Yarın o sana armağanlar verecek;
Seni sevmiyorsa, istemese de ergeç
Sevecek.
Geleceğin varsa, şimdi gel,
Kurtar beni
Kuşkudan, ne diliyorsa gönlün
Yerine getir, sen de katıl benimle
Savaşa. (1)

Başka bir şiirinde Sappho, Eros’un oku ile açı-
lar içinde bırakmıştır. Aşk tanrısı Afrodit’e yaka-
rış, tekil öznenin yakarışıdır. Antik Yunan Tra-
gedyaları ve Homeros destanlarından beslenir. 
Lirik duygunun dışarı da bırakıldığı kahraman-
lığa dayalı bu destanlar, aynı zamanda kaderin 
veya yazgının dışına çıkılmayacağı gerçekliğiyle 
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örer insanın etrafını. Genel olarak tragedyalar 
var olan Aristokrat yönetimine dayalı sistemin 
onaylanmasına dayanır. Daha doğrusu köleci 
toplumun. Kadın, cinsellik ve aşk var olan suç-
ların dayanağı olarak görünür. Helena Troya Sa-
vaşı çıkartan kadındır. Pandora ise kötülüklerin 
sandığını açmıştır.

Bütün bunlardan anlaşılacağı gibi kadının 
suçlanması tek başına kadınla ilgili değildir. 
Olayın diğer tarafı tabulaştırılan aşk ve cinsellik 
gerçeğidir. Kadın sorunu dediğimizde, insanın 
en önemli özelliğinin üstünün örtülmesi olarak 
algılamak lazım. Aşk ve cinsellik. 

Antik Yunan dünyası bütün olumluluklarına 
rağmen köleci ideolojinin şekillendiği bir top-
lumsallıktır. Antik Yunan felsefesini öne çıkara-
rak ve methiyeler dizerek yaptığımız bu ideolojik 
boyutunun içindeki köleci ideolojinin görünme-
sini engellemektir. Köleyi makine olarak gören 
Aristoteles, bir mekik olsa köleye ihtiyaç olmaz-
dı, anlayışını savunur. Marks’ın da savunduğu 
bu bakış, ilericilik burgacına girmiş yanılsamalı 
bir bakıştır. Ona aydınlanma ideolojisinden mi-
ras kalmıştır. Köleci toplumla billurlaşan felsefe 
her zaman bize köleci tahakkümün düşünsel bo-
yutunu gösterecektir. Eleştiri hem aşılmayı hem 
mahkûm etmeyi içinde taşır. Evrenselliği köleci 
toplumla tekleştiren Marks, farkında olmadan 
köleci toplum dışındaki toplumlara daha dik-
katli bakmamıştır. Pers imparatorluğunun köle 
anlayışına karşı mücadelesine ve Babil’i alan 
Perslerin bütün köleleri azat etmesinin neden-
lerini daha açık görebilirdi. Köleci toplum katı, 
sert, kuralcı bir toplumsallıktır. Aristoteles’teki 
esir tabakası, bütün insanlığı sarar, sadece insan 
doğasının uygunluğunu belirttiği Aristokrasiye 
hizmet eder. Bunun dışındaki bütün toplumsal 
dokular, köle ve barbar anlayışıyla mahkûm edi-
lir. Bunlar insan değildir, araçtır, sakatlanmıştır, 
hastalıklıdır. Bu düşünsel boyuttan kopmak He-
gel’le üst boyuta ulaşan Avrupa merkezci ideo-
lojiden kopmaktır. Kültürü ve kültürel oluşumu-
nun bütün kaynaklarını Avrupa olarak gören bu 
anlayış, yönetme ve sömürgeleştirme kabiliyet-
lerinin hep kendilerinden olduğunu söyleyecek-
lerdir bize. 

Köleci toplumlara baktığımızda fahişelik açık 
ve meşru hale geldiğini görürüz. Köle ekonomi-

sinin yarattığı bir sonuçtur bu. Köle sahiplerinin 
ellerinde bulunan kadın köleleri önce çevresin-
deki elit yöneticilere sunduğu sonra ise bun-
ları parayla pazarlamaya başladığı bilinen bir 
durumdur. Köle ekonomisi ile kadın bedeninin 
pazarlanması iç içe girmiştir. Kadının hem köle 
olması hem de ideolojik olarak köle anlayışıyla 
şekillenmesi fahişeliğin yaygınlaşmasını sağla-
mıştır. 

Feodal toplumda senyörün ilk gece hakkı, 
ne kadar feodal toplumu işaret etse de, ardında 
köleci toplumdan gelen ideolojik anlayış vardır. 
Köleci toplum ideolojik olarak ondan sonraki 
toplumları yoğun bir şekilde etkilemiştir. Bu-
gün kapitalist toplumda bile geçmiş köleci top-
lumdan gelen o anlayışın nüveleri vardır. Köleci 
toplumun ideolojik boyutu yönetenler ve yöne-
tilenler hiyerarşisini belirlemiş, böylece hak ve 
hak etmeyenler arasındaki bölünmeyi yaratmış-
tır. Hak ve hak etmeyenler arasındaki statüko-
lar, kul köle statükosunu belirleyen statükolar-
dır. Platon toplumu beşe bölerken böylece hak 
edenler ve hak etmeyenleri belirlerken, toplum-
sal adaletin sınırlarını da belirliyordu. 

Osmanlı toplumunun yönetici kadrosu kul ve 
köle sistemi üzerinden şekillenmiştir. Bütün üst 
yapı kullar ve kölelerden oluşur. Osmanlı gayri-
müslim halklar genel olarak köle olarak kabul 
edilen halklardır. Osmanlı’da vergi sistemi de 
bu köle ekonomisi anlayışı üzerinden şekillenir. 
Bu köleci anlayışın somut Osmanlı’ya çalışan-
ları olarak olmasa da, bunlar köle olarak kabul 
edilir ve yoğun vergi sistemine tabii tutulurdu. 
Osmanlı ekonomisi içinde köleler de vardı. Ka-
valalı Mehmet Ali Paşa’nın elli bin kölesi olduğu 
biliniyor. Savaş esirlerinin köleleştirilmesi ola-
ğandı Osmanlı’da ve alınan şehirlerde ganimet 
olarak kölelerde alınırdı. Bu yüzden yaygın bir 
cariyelik sistemi vardı.  

Kapitalizmin kuruluş sürecindeki sömürgeci 
anlayışı köle ekonomisinden nasıl ayırt edebi-
liriz. Milyonlarca insan köle yapılmış, yok edil-
miş, kapitalizmin hızlı bir şekilde ekonomik güç 
olmasına neden olmuştur. Devletlerin dayandı-
ğı korsan ekonomisinin köle pazarı üzerinden 
döndüğünü iyi biliyoruz. Amerikan’ın büyük güç 
olmasının nedeni yoğun köle emeğinin ortaya 
çıkarılmasıdır. İnsanları köleleştirme kapitaliz-
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min genel dokularından biridir. Hâlâ bu anlayış 
kapitalizmin damarlarının içinde canlılığını ko-
ruyor. 

Kapitalizmin kuruluş sürecinde işçi sınıfının 
öneminden dem vururken aynı zamanda bu köle 
emeğinin öneminden daha yüksek sesle bahset-
mek gerek. Aydınlanma filozoflarının o büyük 
insanı duygularından bahsederken, her zaman 
bu köle anlayışının üstünü örten bir noktadan 
baktıklarını unutmamak lazım. Köleci toplu-
mun ideolojik boyutu, Aristoteles ve Platon’a 
dayanır. Aydınlanma filozoflarının çoğu bu nok-
tada onların devamcılarıdır. İnsanın köleleştiril-
mesini bir hak olarak görmüşlerdir. Yönetme ve 
sömürme kabiliyetlerinin kendinde olmasıyla 
diğer halkları insan olarak görmeyen bir hak. 
Diğer halklar, kadınlar ve çocuklar Aydınlanma 
filozoflarının o doğal yer veya doğalcılık anlayı-
şının dışında dururlar. 

Aydınlanma felsefesinde kadın eyleyen, ey-
lem içinde şekillenen bir insan değildir. O ha-
reketsiz, işlevsiz bir nesnedir.  Aydınlanma fel-
sefesinde kadın karmaşa ve kaosun merkezinde 
yer alır. Kadın anlaşılmaz olandır ve karmaşa ve 
kaosun merkezidir. Erkek merkezli şekillenen 
ideolojik boyut tarih boyunca kadını anlaşıl-
maz olanın merkezi olarak görmüştür. Bu tarih 
boyunca devam eden Havva’nın zehirli elmayı 
Adem’e sunması hikayesi ve Pandora’nın açtığı 
kutuyla kadınlar tarafından kötülüğün yayılması 
hikayenin farklı bir devamlılığıdır. Aydınlanma 
filozofları kadın sorununa dair düşünmediği 
gibi onlarda içkinleşmiş sömürgecilik ve tahak-
küm ilişkisinin içinde kadının bulunmasına im-
kân yoktur. Çünkü sömürgecilik ve tahakküm 
ilişkisinin meşruluğu üzerinden var olan burju-
va ideolojisinin insanın insana tahakkümünün 
ilk nesnesi olan kadını görmesi çok zor. Sömür-
gecilik ve tahakküm ilişkisinin ilk başladığı alan 
kadın bedeni ve kadının baskılandırılarak kont-
rol altına alınmasıdır. Sömürgecilik ilişkisi ise 
her zaman bize köle ekonomisini hatırlatacaktır. 

Bu yüzden sömürgenin ve tahakkümün ideo-
lojisi içinde şekillenen kadın dişiliğini yitirmiş 
erkeğin şekillendirdiği bir kullanım nesnesine 
dönüşmüştür. Feminist hareketlerin genel ola-
rak çıktığı noktaya buradan bakmak lazım.

Kapitalizmin ilk çıktığı süreçteki aşk anlayışı 
da bir çapkınlık ideolojisidir. Çapkın gönülleri 
fethetmeye çıkmış birisidir. Aslında sömürgele-
ri ele geçiren yağmalayan burjuvaların bakışının 
aşk anlayışıyla benzeşir. Bu yüzden kadın av er-
kek avcıdır. Erkek kadının bedenini yağmalayan 
bir yaratıktır. Bu yağma kültürünün bir yanı ise 
köyü yıkıp yerine şehre koymaktır. Burjuvaziye 
göre aşk ancak şehir içinde var olabilir. Modern 
toplum ve aşk anlayışı kentin hükümranlığını 
kabul etmekle iç içedir. Burada belirginleşen 
kent ise burjuva ideolojisinin şekillendiği alan-
dır. Günümüzün burjuva aşkı ise aşkın ve insa-
nın biricikliğini yok eden bir aşk anlayışıdır. As-
lında nasıl bir aşk sorusuna devrimciler doğru 
cevap vermelidir. Bu soruya doğru cevap verip 
üretebilmek devrimci kadroların dünyayı daha 
geniş algılamasını sağlayacağı gibi yeni militan-
ların daha güçlü olmasını sağlayacak. Aşkın es-
tetik insani bir yaratım olduğunu ve eleştiri öz 
eleştiri kültürü üzerinden şekillendiğini unut-
madığımız sürece sorun yok. Bu bakış bize çok 
şey kazandıracaktır. 

Kadının üretim alanında kapitalistlere göre 
düşük enerji harcaması kapitalistler için düşük 
ücretin gerekçesidir. Artı değer sömürüsü ve 
ortaya çıkacak emek arasındaki ilişki kadınlara 
dair yargılı bakmayı devamında getirir. Kadın 
enerjisinin büyük bölümünü ev işlerine, çocuk 
bakımına ve çocuk doğurma sürecine harcar. Bu 
ise kapitalist için az emek ve düşük ücret ön yar-
gısının şekillenmesini sağlar. Kapitalist için ka-
dının yaşam ortamını değiştirmek onun birin-
cil sorunu değildir. Kapitalist için yoğun emek 
önemlidir. Sekiz saatlik iş gücüne rağmen ka-
pitalist kadınların koşullarını değiştirmek için 
adım atmaz. Diğer yandan kadın çalışmasa bile 
fabrika alanının içindedir. Kocasının çalışması 
sürecinde ev işlerinin yükünü kadın çeker. Ev 
bu anlamda fabrikanın devamı veya bir parçası-
dır. Kapitalistlerin böyle bakmaması olağan fa-
kat işçi sınıfı hareketinin siyasal yapıları da evle 
iş arasındaki ilişkiyi göz ardı eder. Burada şekil-
lenen olgu kadın emeğinin görünmezliğinin şe-
killenişidir. Genellikle kapitalist işçiye tekil bir 
kişi gibi bakar. İşçinin bir ailesi olduğu göz ardı 
edilir ve sosyal bir varlık olduğu. 

İşçiyi bir aile olarak düşünmese de kapitalist 
kullanışlı bir ev ekonomisinin sömürüsü için 
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hareket edebilir. Ev içinde yapılan işlerin yay-
gınlaşması ile kapitalistin bu mantığının ara-
sında ilişki vardır. Ev içinde fabrikaya yönelik 
üretim olması, aynı zamanda çok çeşitli sosyal 
haklardan uzak daha yoğun sömürü olanakla-
rının ortaya çıkmasıdır. Bu durum kapitalistler 
için önemlidir. Hem kendi haklarından feragat 
etmiş bir kitle hem daha ucuz emek sömürü-
südür. Kadın emeğinin ortaya çıkmasında bu 
süreçlerinin önemi büyüktür. Kadın işçinin bu 
alanda var olması kapitalistlerin yoğun sömürü 
anlayışıyla birlikte şekillenir. Yoksulluğa itilen 
işçi sınıfı ve ailesi bu yoksullukta dayanak bul-
mak için ev ekonomisini zorunlu görür. Oysa o 
yoksulluğun bitmeme nedeni kapitalistlerin bit-
meyen kar hırsıdır. 

Fakat genel olarak işçi sınıfının bireyleri de 
emek üretimini parçalı düşünür. Bu ise kapitalist 
ile işçi sınıfı bireylerini aynı zeminde birleştirir. 
Tek başına çalışan işçi, emeği üreten bu emeği 
tek sahibi ve üreticisi olarak kendini görür. Ona 
göre de kadının üretken emeği yoktur. Bu emek 
üretkenliğine bütünlük içinde bakmaz. Kadının 
emek üretim alanında olmamasını fabrikada 
çalışmakla özdeş görür. Onun için bir ev ekono-
misi görüngen bir emek değildir. Böyle olunca 
kadının ikinci planda tutulması olağanlaşır. Er-
kek işçi eve bakan, kadınsa ev bağlanmış bir hiz-
metçiye döner. Bu ön yargı emeğin tekil bir kişi-
nin ürettiği anlayışı da sürekli hâle getirir. Emek 
üretiminin sosyal bir olgu olduğunu görmeyen 
kapitalistlerle aynı zeminde birleşir. Kadının 
toplum dışına itilmesi ve sosyalleşme olanakla-
rını da yitirmesi de bu sürecin gizli kalmış bir ta-
hakkümüdür. Kadın emeği ve sömürülmesi de-
diğimizde, aynı sorunu feminist hareketlerde de 
görürüz. Aile bütünlüğünü görmeyen kapitalist 
ideolojiyle yer yer aynı zeminde buluşur. Emek 
üretim süreçlerini parçalı gören kapitalistler 
böylece ittifaklarını da yaratmış olur. Emek üre-
timini tek tek bireylere güdüleyen kapitalizm, 
böylece yükselen sınıf mücadelesinin ve femi-
nist mücadelenin karşıtlığına, tüketimine dayalı 
tek tek bireyi öncül eden bir ideolojik zeminin 
üreticisi olur. Böylece toplumsal değerler savu-
nusu altında aile savunucusu olarak görünen ka-
pitalizm yavaş yavaş insanların aile bağlarını ko-
partan ve sorumluluğu sadece birey üzerinden 
gören bir alt yapının ideolojik zeminini hazırlar. 
Bunu da özgürleşme ve bağımsızlık veya özel ha-

yat martavalıyla topluma empoze eder. Toplum-
sal aidiyet duygusunu yitiren kitleler böylece 
daha kolay kontrol edilir, denetlenir ve kapita-
list ekonominin nitelikli elemanlarına dönüşür. 
Toplumsal sorumluluğundan kaçan tek tek her 
insanı üretici ve tüketici konumuna indirgeyen 
kapitalizm böylece toplumsal sorumsuzluğu 
bireycilik kültürüyle işlerli hale getirir. Bu ise 
her kişiye ürün satmanın alt yapısını oluşturur. 
Korkunç bir şekilde tüketimin körüklenmesiyle 
savurganlık ve israfın yaygınlaşması olağan hale 
gelir. Topluma bir toplumsal sorun olarak bak-
maktan kaçan kapitalistler daha çok ucuz emek 
üretiminin olanakları ile ideolojisini şekillendi-
rir. İşçi sınıfını siyasal hareketleri ve bazı femi-
nist hareketlerde farkında olarak veya olmaya-
rak bu ideolojik zemine destek verir. 

Kapitalizm her zaman kendi ideolojik yapısını 
oluştursa da, bunun ardında köleci ekonomi de 
vardır. Kapitalistler kadına her zaman bir köle 
ve meta olarak bakacaktır. Kadının ikinci sınıf 
görülmesiyle kapitalizmin feodal toplumu veya 
pre-kapitalist yıkması arasında ilişki vardır. Bu-
nun yerine konulan bütün insanı duygularında 
pazarlanmasıdır. Kapitalizm bizi her gün kendi 
suçuna ortak eder. Basit adı satma ve satılma öz-
gürlüğüdür. Her şeyin metalaşmasına dayanır. 
Böyle bir dünyada suçluluk psikozu unutulur 
veya bilinçaltına atılır. Herkes satan ve tüketene 
döner. Herkes hem suçludur hem faildir. Böyle 
bir dünyada insanların en çok gereksinme duy-
duğu insani haller veya duygu yığınakları kapi-
talist pazarda öne çıkar. İnsanileşmek ile bu pa-
zarın yarattığı atmosfer sürekli metaların satışa 
sunulduğu yabancılık halini genelleştirir.

Aşk en çok satılan metadır.

Aşk eylemi yoğun bir ruhsallık isteyen eylem-
dir. Aşık kendi duygusal dünyasını aşk halinde 
sorgulamadan aşk eylemine devam eder genel-
likle. Aşkın bilinçli bir eylem olduğu unutulur. 
(Bilincin, duygu ve akıl birliği olduğunu unut-
mayalım) Yoğun duygusallık, çok çeşitli neden-
selliklerin görünmesini engeller. “Aşkın gözü 
kördür” halk deyimi bunu karşılar. Bu yüzden 
aşk bir çeşit gömülme, gerçeklikten kopma, ka-
osa ve karmaşaya saplanma halidir. Onun hem 
sisteme yönelme veya sistemde çıkma hali de bu 
yoğunluğun sorgulanması ile ilgilidir. Bize hep 
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aşkın güdüsel bir eylem olduğunu söyleyecektir, 
burjuva ideolojisi. “Ota da konar boka da.” Bu ise 
aşkın bilinçli bir eylem olduğu gerçeğinin üstü-
nü örten, bilinmezciliğe ve mistikleşmeye yol 
açan bir aşk anlayışıdır. 

Burjuvazi sorgulanmanın olmadığı bir dün-
ya isterken aşk eylemliliğini sorgulanma dışına 
atmaya çalışır. Aşkın dokusu ise çıkar ve men-
faat üzerinden şekillenmez. Zorunlu olarak 
sorgulanmaya dayanır. Onun değiştirici özü bu 
sorgulanma üzerinden şekillenir. Cinselliğin ta-
bulaştırılması, aşkın tabulaştırılmasını da için-
de taşır. Cinselliğin üzerindeki tabular kaldıkça, 
aşkın sorgulanmasının da yolu açılır.

Aşuk veya divane imkânsız olan’a tutulmuş-
tur. İçi yanar o imkânsızlığın sızısıyla. İşte bu 
sürekli yanma hali depresyondur. Onu melanko-
lik veya şizofren yapan bu depresyonun ondaki 
etkisidir. Derviş ve aşuk sadece derdi etrafından 
algılar dünyayı. O parçalanmış ruh hali içinde 
döner, çırpınır, parçalanır. Derviş ve aşuk’un gi-
derek azaldığı bir topluma doğru hızlı bir şekilde 
yol alıyoruz. Kapitalizmin yarattığı kıyameti far-
kında olmadan. Her şeyin tüketildiği günümüz 
dünyasında, en çok tüketilen ve yok edilen aşk-
tır. Aşkın metalaşması ve biricikliği yok oldukça 
bu hayatın bütün alanını kapsayan bir aşksızlığı 
ve hiçleşmeyi, sıradanlaşmayı getirir. Kapitaliz-
min yaratmış olduğu kıyamet budur.

Aşk hali, sınırları zorlar, sınırların dışına çık-
maya çalışır. Aşuk imkânsızlıklar içinde imkân-
sızlığa inanmayandır. Onun arayışı insanın ilk 
hali gibi, bir çocuksuluk ve masumiyet halidir. 
Bizim 68’in veya devrimcilerin temel özelliği 
her türlü haksızlığa karşı çıkmaktır. Haksızlığın 
a’sı, b’si, bizdeni, ondanı olmaz. Bu yüzden hem 
trajik olan hem imkânsız olanı içinde taşır. Dev-
rimcilere çocuksuluk ve masumiyet kazandıran 
olgu birazda budur. Aşk halinin siyasallaşması-
dır. O yüzden toplum devrimcileri, deli, divane, 
aşuk gibi görür.

Dünyanın hızlı bir şekilde psikiyatristler ce-
hennemine dönmesi, bu hiçleşme, tüketim kül-
türü ve biricikliğin yok olmasının getirdiği so-
nuçtur.

1- Çeviri, Cevat Çapan. 
Mehmet Aslan
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Görüp duyanlar bilir
Yön, iz bilmeden gittim arkasından belki bulurum 
diye
Okyanusun ortasında volkanik adayı görünceye 
kadar 
Durmadan, sürekli, mütemadiyen, yalnız

Sonra ruhumda tuhaf bir keder
En iyisi kötü bir adam olmak dedim en kötüsünden
Ruhum pis koksun, sonra vazgeçtim
Kendim külden bir sus
“Artık kalbim yok baktığımda eski resimlere 
Özlediğimde seni” dediğini hatırladım K. İsken-
der’in
Her daim, biteviye, devamlı, yalnız

Bin mektup yazdım onu ararken, yana yakıla yaz-
dım 
Kimse sormadı neden bin mektup 
Odaya hapsettim kendimi sevişmek varken başka 
bir güzelle 
Çıktığımda beş kitap, altı yüz kırk üç şiir
Aralıksız, kesintisiz, her zaman, yalnız

Sonra bir gün karşılaştım, zaman daha önce dav-
randı benden
Elimde kırmızı bir karanfil gülümsüyordum silahı-
nı ateşlediğinde 
Kahretsin, günahım bu kadar mı çoktu 
O an yazdığım şiirlerin içinde öldüm
Her zaman, her daim, sürekli ve yalnız

Hasan ÇELİKKOL

HER ZAMAN, HER DAİM 
SÜREKLİ VE YALNIZ

M A Y A Ş İ İ R

Hasan Çelikkol
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SİYASET, DİN VE CİNSELLİK
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1960’lı yılların başından itibaren 
başta ABD olmak üzere batıda ikinci 
dalga feminizm hareketinin sloganı 
olarak kullanılan “ Kişisel olan politik-
tir ya da özel olan politiktir,” söylemi 
kişisel yaşamın dışında siyasi ve top-
lumsal yapıların duruşunu özetlemek-
tedir. Erkeğin kadın bedeni ve eko-
nomik kaynaklar üzerinde kurduğu 
hegomonik hâkimiyet aynı zamanda 
politik duruşuyla da doğrudan ilişki-
lidir.  Bu ataerkil güç başta kadınlar 
olmak üzere tüm alanlarda kendisinin 
izin verdiği kadar demokratik haklar-
dan yararlanma, siyaset yapma, söz 
söyleme, karar verme, kararlara katıl-
ma hakkının kullanımına rızalık gös-
termektedir. 

968’in “Cinsel olan politiktir” sloga-
nını Lacan’ın o meşhur “Cinsel ilişki 
yoktur.” formülüyle birlikte ele alan 
Žižek, cinsellik ve politikaya dair yeni 
bir tartışma öne sürüyor. Toplumsal 
cinsiyete dair günümüzdeki siyaseten 
doğrucu yaklaşımları sorgulayarak 
kişisel olan ile politik olan arasındaki 
hassas dengeye işaret ediyor.” 

“ (...) Bir diğer sahte mücadelenin orta 
yerindeyiz: tesettür mayosu mu, çıplak 
göğüsler mi? Bu tercih kesinlikle siyase-
tin dışına çıkarılmalı, kişisel tercihlerin 

o kendine has alanına bırakılmalıdır. Ki-
şisel olan bir şeye yanlış bir şekilde siyasi 
dendiğinde, kişinin mahrem tercihinin 
doğrudan teşhir edilmesi en yüksek siyasi 
edim halini aldığında şüpheci olmak ge-
rekir. Sahici siyaset kişinin arzularının 
ve fantezilerinin ne olduğunu alenen or-
taya koymasıyla asla ilgilenmez.” (1)

Zizek’e katılmamak elde değil. Sa-
hici siyaset ne kadının tesettürüne ne 
de çıplak göğüslerine müdahale et-
melidir. Oysa günümüzün siyasi erki 
ülkemizin de içinde yer aldığı doğu 
toplumlarında siyasetin önemli bir 
kısmı kadın bedeni ve cinsellik üzeri-
ne yapılmaktadır. Kapitalist yönetim-
ler özgürlük kisvesi altında cinselliği 
alabildiğince yaygınlaştırarak, ergen-
lik düzeyine kadar indirerek kadın 
bedenini metalaştırırken, İslam kadın 
bedenini tesettürle kapatarak mah-
remiyet diyerek kadın bedenini esir 
etmişlerdir. Birbirlerine çok zıt gibi 
göründe de esasında aynı işlevi gör-
mektedir. Kişisel olan bir şeyi uygu-
ladıkları politikalarla toplumsal olgu 
haline getirerek siyasi güçlerini pekiş-
tirmektedirler.    

İkinci dalga feminizmin savunu-
su yalnız günümüz için mi geçerli bir 
başka deyişle bu ilişki 1960’larda mı 
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ortaya çıktı daha öncesi yok mudur sorusunu 
sormadan edemiyor insan.  Bunun böyle olma-
dığını bu çatışmanın anaerkil toplumdan ataer-
kil topluma evirilmesiyle başladığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Nitekim elde yazılı kaynakların 
olmamasına rağmen “Tarih öncesi dönemde ana 
tanrıça kültlerinden yola çıkılarak özgün insan 
toplumunun anaerkil olduğu fakat yakın zamanda 
ataerkilliğe geçişin olduğu düşünülmektedir (Sü-
mer, 2007: 24)” tezi kabul görmektedir. 

Tek tanrılı dinlerin ortaya çıkışı ile birlikte 
erkeğin kadın üzerindeki egemenliği çok eşlilik 
olarak karşımıza çıkmaktadır. İki örnekle açık-
larsak M.Ö. 1040 – MÖ 970 yılları arasında yaşa-
dığı varsayılan Hz. Davud peygamberin sekiz eş, 
M. S. 571 /632 yıllarında yaşayan Hz. Muham-
med peygamberin ise 9 ile 19 eş aldığı ( Genel 
kabul 14 eş aldığıdır) çeşitli kaynaklarda yazılı 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Bilindiği üzere 
dinler ortaya çıktıktan bir süre sonra egemen 
olduğu devletin veya hükmettiği toplulukların 
uymak zorunda olduğu temel kurallar halini al-
mıştır. Dolayısıyla yönetim erki yani siyasi gücü 
haline gelmiştir. Günümüzle karşılaştırıldığında 
iktidar gücünü elinde tutan ekonomik ve siyasi 
otoriteler kadın üzerinde nasıl güç kullanıyorsa 
dünün siyasi gücünü temsil eden din de ve dinin 
temsilcileri de kadın yaşamı üzerinde aynı şekil-
de etkin oluyorlardı. Günümüzde nasıl erkekle 
aynı işi yapan kadınlara pek çok alanda daha 
düşük ücret ödenerek emeği yok sayılıyorsa 
dinlerin egemen olduğu toplumlarda da kadın 
cariye olarak kullanılmakta, mal olarak görül-
mekte, emeği yok sayılmaktaydı / sayılmaktadır. 
Bu zihniyetin günümüze yansımasını radikal 
İslamcı tüm yapılarda görmek mümkündür. Af-
ganistan’daki Taleban Hareketi, Hizbullah, İŞİD, 
El Kaide, Boko Haram v.b onlarca İslamcı hare-
kette bunu görmek mümkündür. Dahası İran, 
Sudan, Sudi Arabistan ve pek çok İslam ülkesin-
de kadın üzerinde kurulan zulüm çarkları onla-
rı köleleşmiş bir yaşama mahkum etmiştir. Din 
politik bir anlayıştır dolaysıyla dinsel olan da tıp-
kı siyasal olan gibi politiktir,  ikisinin de kadına 
bakışı cinseldir. Konuya ülkeden bir örnek vere-
lim. Daha birkaç gün öncesinde Temmuz 2024’te 
Diyarbakır’da kadınların gittiği sosyal mekanla-
ra saldırıldı. Saldırganlar hepimizin bildiği radi-
kal dinci siyasi bir partinin taraftarlarıydı. Kendi 
ifadeleriyle kadınların etekle sokağa çıkmaların-

dan, erkeklerle aynı ortamda bulunmalarından 
ve dans etmelerinden rahatsızlık duyduklarıdır. 
Bu kişiler işletme sahiplerine daha öncesinden 
“Buraya açık giyinen kadınlar giremez. Müziğin 
sesini kısın. Devam ederseniz yakarız, yıkarız” 
(2)  türünden tehditlerde de bulunmuşlardır. Bu 
olaylar sırasında özellikle güvenlik kuvvetleri-
nin adeta seyirci kalmaları işin politik boyutu-
nu göstermektedir. Saldırganlar kadın bedenini 
cinsel obje olarak gördükleri için onu sosyal ala-
nın dışına çıkararak eve hapsolmasını isterken 
siyasi iktidarın bu duruma susarak zimmi olarak 
destek vermesi siyasaldır.

Tarihte bilinen ilk mücadeleci kadın (d.1363 – 
ö. 1430) Christine de Pizan (bilinen adıyla de Pi-
san)’dır. Orta Çağ sonlarında Venedik’te doğup, 
yaygın Orta Çağ kültüründeki kadın düşmanlığı 
ile mücadele eden kadın yazar, şair ve filozoftur. 
Yaşadığı dönemde toplumda saygı gören ve on 
yıllık evliliği sonunda üç çocuğuyla yalnız yaşa-
mak zorunda kalan Pisan daha çok yazı yazarak 
yaşamını idame ettirmiştir. Onun altı yüz yıl 
önce başlattığı mücadele günümüzdeki kadın 
hareketlerine de örnek oluşturmaktadır. Belki 
kayda geçmemiş başka kadınlar da vardır. Fakat 
biz sadece bilinen üzerinden konuyu irdeleme-
ye devam edeceğiz. 

Konu üzerine yazarken belki de biraz da mi-
tolojiye bakmak gerekecek. “Yahudi episodları, 
Sümer kil tabletleri, diğer tüm mitlere ve kutsal 
kitaplara göre yaradılış ilk olarak Âdem ve Havva 
ile değil, Âdem ve Lilithle gerçekleşmiştir. Dola-
yısıyla Âdem’in ilk eşi yine kadın olmakla birlik-
te Havva değil, Lilith’dir. Kadının yaratılmasın-
daki ilk figür olan Lilith, evrenin ilk kadını ve 
dünyadaki anaerkil yapının da ilk tanrıçasıdır. 
Lilith, birçok inanışta farklı kimliklerde yer ala-
rak tarihsel süreçte büyük bir rol oynamış, bir-
çok kültürde kendine yer bulmuş ve kadim ge-
leneklerden popüler kültüre dek birçok alanda 
halen rol oynamaktadır. Bu denli önem taşıma-
sına rağmen, iblis yönünden ötürü Lilith’e duyu-
lan korku onun insanlık tarihinde kendine çok 
az yer bulabilmesine ve efsanevi kimliğine sıkış-
tırılmasına yol açmıştır. Lilith, Yahudi inancın-
daki tasvir yasağından dolayı Yahudiliğin içinde 
doğan Hıristiyan inanışında, kendine yer bula-
bilmiş oldukça önemli bir konumda olmuştur. 
Buna göre Lilith, Âdem’in hem ilk eşidir hem de 
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Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasına ne-
den olan şeytandır. Lilith, kil tabletlerden yağlı-
boya tablolarına dek sanatın çeşitli alanlarında 
ilgi görmüş olmakla birlikte baskın kimliği re-
sim sanatında Cennetten Kovulma- İlk Günah 
ve Venüs sahnelerinde işlenmiştir. Hıristiyan 
öğretilerinin yazılı anlatımlardan daha önce re-
sim sanatı yoluyla aktarıldığını göz önüne aldığı-
mızda Yaradılış hadisesi ve Cennetten Kovulma 
sahnelerinin öğretici işlev üstlendiği dönemler-
den bu yana Lilith’in sıkça karşılaştığımız fakat 
gerekilen önemi görmemiş olan bir kimlik oldu-
ğu sonucuna varabiliriz.” (3)

Kimi anlatılara göre ise Lilith’in cennetten ko-
vulmasının gerekçesi Adem’in cinsel isteklerine 
karşı gelmesidir. Sürekli üstüne çıkan Adem’e 
itiraz ederek üste çıkma isteği Adem’i kızdırır. 
Çünkü Lilith’in üste çıkma talebi Adem’e göre 
onun hakimiyetine son vermek anlamı taşımak-
tadır. Bunun üzerine Adem Tanrı’dan yeni 
bir eş tale- binde bulunur. İtaat 
e tm e y e n Lilith, eylemle-
rinin 
so -

nu-
c u n -

d a 

cen -
netten 
kovu-
l u r . 
Bu mi-
tolojik 

anlatılar- dan da 
anlaşı la- cağı ü z e r e 
yalnız si- yasal olan 
p o l i - tik değildir 
aynı za- manda dinsel 
o l a n d a politiktir. Tan-
rı ’nın s a f ı erkeğin yanı ol-
muştur.

Geçmişten günümüze yaşanan savaşlarda 
kadın bedeni siyasal erk ve silahlı güç için dai-
ma saldırılması gereken alan olarak görülmüş-
tür. Tarih boyunca savaş çıkaran politikaların 
sahiplerinin kontrolündeki silahlı güçler zapt 
ettikleri yerlerde cinsel saldırıları silah olarak 
kullanmışlardır. Dün din savaşlarında “gani-
met” olarak görülen, alınıp satılan, paylaşılan 
kadınlar bugün örneğin Bosna Savaşında aynı 
mantıkla tecavüz edilmesi gereken unsur olarak 
görülmüştür. Yaşadığımız coğrafyada süren irili 
ufaklı tüm çatışmalarda kadın bedeni kah teşhir 
edilerek, kah tekli veya toplu tecavüzlere maruz 
bırakılarak politik olan aynı zamanda cinseldir 
savunusunu doğrulamıştır. 

Türkiye’nin de içinde bulunduğu Müslüman 
ülkelerde her ne kadar “Cennet annelerin ayak-
ları altındadır.” söylemi dillere pelesenk edilmiş 
olsa da on yıllardır yaşanan uygulamalardan 
gördüğümüz ‘kadının erkeğin ayakları altında’ 
olduğudur. Türkiye’de yüz yıllık Cumhuriyet 
yönetimin kadınlara sağlamış olduğu kısmi öz-
gürlükler günümüzde siyasi erk tarafından her 
geçen gün kısıtlanmaktadır. Diğer Müslüman 
ülkelerinde ise zaten “kadının adı” yoktur. Ör-
neğin 29 Şubat 2016 tarihinde Kadın hakları ala-
nında dünyanın en geri ülkelerinden Suudi Ara-
bistan’da “Kadın insan mıdır?” konulu seminer 
düzenlendi. (4) Kadınların insan olup olmadığı-
nı tartışan ülkenin şeyhleri cinsel ihtiyaçları için 
birden fazla kadınla evlenmekte hiçbir sakınca 
görmemektedirler. Bu konuda öncüllerini sürek-
li örnek göstermektedirler. Tüm politikaları er-
keklerin ihtiyaçlarına göre düzenlemektedirler. 
Bu siyasi olduğu kadar dini bir tercihtir. Malum 
ülkemizde son yıllarda dini yapıların müdahil 
olmadıkları hiçbir alan kalmamıştır. Geçmişte 
daha çekingen oldukları pek çok konuda siyasi 
erk ile aynı paralelde hareket ettikleri gibi yön-
lendirici de olmaktadırlar.

 Bilindiği gibi uluslararası bir sözleşme olan 
İstanbul Sözleşmesi bir imza ile kadük kılınmış-
tır. Oysa yasa söyle tanımlanıyordu: “İstanbul 
Sözleşmesi’nin iç hukuktaki yansıması 6284 sa-
yılı Ailenin Korunması ve Kadına Karşı Şiddetin 
Önlenmesi Kanunu’dur. Kamuoyunda kısaca 
6284 sayılı Kanun olarak bilinen kanun, sözleş-
menin imzalanmasından hemen bir sene sonra, 
20 Mart 2012 tarihinde yürürlüğe girdi. 6284 sa-

Rafael Alberti
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yılı Kanun, kadına karşı şiddetle mücadelede uy-
gulamaya dönük somut mekanizmalar kurması 
bakımından, İstanbul Sözleşmesi’nin çizdiği 
genel çerçevenin pratikte nasıl vücut bulacağı 
konusunda en kapsamlı iç hukuk metnidir.” Bir 
ülkenin nüfusunun yarısı haklardan mahrum 
bırakılıyorsa veya bırakılmak isteniyorsa ( Genel 
anlamda tüm toplumun hak ve özgürlükleri kul-
lanmasının kısıtlı olduğunu göz ardı etmemek-
teyiz) bu durum elbette politik bir davranıştır. 
Kadına sadece çocuk doğuran (en az üç olmadı 
beş çocuk) ve dolayısıyla erkeğin cinsel ihtiya-
cı yanında çoğalma ihtiyacını da karşılayan bir 
araç gözüyle bakılması hem siyasi hem de dini 
bakış açısıyla açıklanabilir. 

Kültürel Kodlar ve Cinsellik

Kadına bakış açısı öteden beri sorunlu olan 
bir kültürel yapıya sahip toplumuz. Bunun bir 
yansımasını da türkülerimizde görebiliriz. Halk 
türkülerini incelediğimizde çocuk cinselliğinin 
nasıl meşrulaştırıldığını rahatlıkla görebiliriz. 
En bilinenlerinden “Yaş Destanı’nın” şu ilk iki 
bölümü kültürel bakışı en iyi şekilde açıklamak-
tadır. 

Aman…

Bir güzel ki on yaşına girince / Gonca güldür 
henüz açılır / On birinde gonca diye koklarlar / On 
ikide elma deyip saklarlar / On üçünde cevrü cefa 
çekerler /  On dördünde badem şekere benzer ey ey 
aman

—

Aaaaaah /  On beşinde güzelliğin çağıdır / On 
altıda gören aklın dağıtır / On yedide göğsü cennet 
bağıdır / Uzanır uzanır boyu selviye benzer ey ey 
aman ( Ail Cevat Yürekli)

Bunun gibi pedofili içeren onlarca şiir, türkü 
saymak mümkündür. Günümüz radyo ve tele-
vizyonlarında çalınan, klibi yapılan, erotik otuz 
iki halk türküsü bulunmaktadır. Belki de biraz 
daha irdelense bu sayının çok daha fazla olduğu 
ortaya çıkacaktır.

 Yaş destanları her ne kadar doğumdan ölü-
me kadar olan insan yaşamını konu ediniyorsa 

da kadına cinsel bakış açısını da içinde barındır-
maktadır. 

Sözleri Karacaoğlan’a ait ve günümüzde pek 
çok yorumcu tarafından okunan “Güzel Ne Gü-
zel Olmuşsun” türküsü tam manasıyla erotizm-
dir. Şöyle ki : “Güzel ne güzel olmuşsun / Görülme-
yi görülmeyi /  Siyah zülfün halkalanmış / Örülmeyi 
örülmeyi / Bahçende gülün güllenmiş / Şeyda bül-
bülün dillenmiş /  Koynunda memen kirlenmiş / 
Emilmeyi emilmeyi.”

 Geleneksel kültürümüzde kadının nasıl ko-
numlandırıldığı, şiirlerde, türkülerde sadece 
cinsellik yanıyla ele alındığı bu iki örnekten ga-
yet iyi anlaşılmaktadır. Altı yüz yıllık Osmanlı 
ülkesinde özellikle sarayın ürettiği kültürde ha-
remdeki kadınların bedeni ‘sahibinin’ kullanımı-
na hazır mal olarak bulundurulmuştur. Sarayda-
ki harem oğlanları konusuna ise hiç girmemek 
gerekiyor. Bu durum saltanat döneminin hem 
kültürel, hem siyasal hem de dinsel olarak yaşa-
ma bakışının ifadesidir. 

Tabii ki postmodern kültürün egemen olduğu 
günümüzde kadın bedeninin meta olarak tüke-
time sunulmasını bir kenarda tutuyorum. Özel-
likle pop müzik kanallarında sürekli cinselliği 
çağrıştıran, yaşamı pornografiden ibaret sayan 
yapımları yok  saymıyorum. Tüm dünyada bu 
amaçla yapılan çalışmalar verilen teşvikler po-
litik bir hedef barındırmaktadır. Uyutulmuş ve 
uyuşturulmuş geniş halk yığınları sermayeye, 
dolaysıyla kapitalist sömürü düzeni için her-
hangi bir tehdit oluşturmamaktadır. Bu durumu  
Portekiz’in 1932’den 1968’e kadar başbakanlığını 
yapan António de Oliveira Salazar’ın 3 F’si çok 
iyi anlatmaktadır.  Salazar, meşruiyetinin halkın 
spor, eğlence ve din ile uyuşturulmasıyla sağlan-
dığını ifade eder. Bugün kapitalizmin topluma 
dayattığı modelin babası Salazar’ın yaptıklarına 
ek olarak uyuşturucuyu da ekleyebiliriz. Uyuştu-
rucu kullanımı kimi ülkelerde on yaşına kadar 
inmiş durumdadır. Aynı şeyi beyaz kadın ticare-
ti için de söyleyebiliriz. Burada saydığımız dört 
unsurdan aynı zamanda büyük paraların kaza-
nıldığını da unutmamalıyız. Bu piyasada dünya 
çapında her biri için on milyarlarca dolar para 
döndüğünü de aklımızın bir kenarında tutalım. 

Hem kültürel yaşam hem de dini yaşam kü-
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çük yaşta kız çocuklarının evliliğine izin verme-
si pek çok sorunu beraberinde getiriyor. Daha 
geçen yıl Sakarya’da 13 yaşındayken babası ta-
rafından kendisinden on beş yaş büyük biriyle 
evlendirilen kadının şikâyetiyle kamuoyuna mal 
olan çocuk evliliği ne yazık ki toplumun önem-
li bir kısmı tarafından makul görülmüştür. Yine 
sıkça haberlere konu olan 15 yaş altı çocuk do-
ğurma ve çocuk anne kabulü hem dini hem de 
politik bakışı açıklamaktadır. Bu sorunun üs-
tesinden gelmesi gerekenler “Onlar Suriyeli, 
gelenekleri öyle” diyerek bir yandan siyaseten 
duruşlarını öte yandan ise cinselliğe bakışlarını 
göstermektedir.

Hatırlanacağı üzere Karaman’da Ensar Vak-
fı ve Karaman Anadolu İmam Hatip Lisesi Me-
zunları Derneği’ne ait evlerde kalan çocukların 
cinsel istismara ve tecavüze maruz kalması olayı 
günlerce tartışılmıştı. Tecavüze uğrayan 45 ço-
cuktan 10 tanesi bu durumu raporla belgelemiş-
ti. Dönemin Aile Bakanı Sema Ramazanoğlu ilk 
a ç ı k - lamasında  “Buna bir kere rastlanmış 
o l - ması hizmetleri ile ön plana çıkmış 
b i r kurumumuzu karalamak için ge-
r e kç e olamaz. Biz Ensar Vakfı’nı da tanı-
yoruz, hizmetlerini de takdir ediyoruz” 
demiş- ti. Bakanın üstelik bir kadının 
böylesi- n e dehşet bir açıklama yapmış 
o l m a - s ı hem temsil ettiği siyasi 
yap ın ın h e m de ken- disinin cinsel-
liğe ba- kışını göster-
mektedir. Bu ne i l k n e 

d e sondu. Gün 
geç-

m i -
yor ki 

Kuran kursla-
rında tecavüz 

konulu 
h a - b e r -
l e r l e kar-

ş ı -

l a ş -
maya-

lım. Eğer mağdurun yaşı 16 ve üstü ise o zaman 
da otoriteler “rızası vardı” diyerek konuyu ka-
patmaktadırlar. Yine tarikat liderlerinin kadın 
ve erkek müritlerine tecavüz etmeleri artık sı-
radan bir olay halini aldı. Normalleşti. Belki de 
bile bile bu tarikat liderleriyle yatan kadın ve 
erkekler yapılanı inançlarının gereği olarak gör-
mektedirler. Bazen bir istisna çıkıp olayı deşifre 
ediyor yoksa alan razı satan razı devam edip gi-
diyor.  Görünen o ki hem siyasal irade hem de 
dini irade yaşananları normal olarak görmekte-
dir. Çünkü bu tür olaylar sonunda yasalar karşı-
sında ceza alan insan sayısı iki elin parmak sayı-
sını geçmemektedir.  

Bir başka olgu ise kadın tacizleri ve tecavüz-
leri konusu. Hani şu meşhur “O saatte sokakta 
ne işi var ?” sorusuyla bazı politikacıların kadı-
nı suçladığı ve tecavüzcüyü adeta akladığı konu.  
Soruyu tersinden sorarsak, tecavüzcünün o sa-
ate sokakta ne işi vardı? Evinde otursaydı ve bir 
insanın yaşamını altüst etmeseydi olmaz mıydı? 
Gündüz şort giydiği için tekmelenen kadı için de 
mi o saatte otobüste ne işi vardı diyeceğiz. “Da-
macana, cansız manken, otobüs durağı derken 
ilginç bir tecavüz haberi de Ordu’dan geldi. Gece 
saatlerinde elektrik direğine tecavüz etmeye ça-
lışan adam güvenlik kamaralarına yakalandı.”    
(5) Şimdi biz haberde adı geçen cansız nesnele-
re de mi o saatte sokakta ne işi vardı diyeceğiz. 
Bir batı Avrupa ülkesinde siyasi erk gecenin her-
hangi bir saatinde dışarıda olduğu için kadına 
saldıran anlayışı masumlaştıran ifadeler kullan-
sa acaba o günden sonra siyasal yaşamına de-
vam edebilir mi sorusunu sormamak mümkün 
olmuyor. Demek ki mesele sokakta, kafede, bir 
eğlence  mekanında olmakta değil sorun siyasi 
ve dinsel bakış açısındadır. 

Farklı alanlardan örneklerle açıklamaya 
çalıştığımız siyaset, din ve cinsellik iliş-
kisi o kadar iç içe bir hal almıştır ki bakış 
açıları ve siyasi söylemlerini birbirinden 

ayırmak mümkün olmamaktadır. Türkiye gibi 
ülkelerde bu bağ her geçen gün daha da 
güçlenmektedir. 

(1) Slavoj Žižek, Cinsel Olan Politik midir? Çev. Bahadır 
Turan (Encore, 2018) (2) Bianet. org (3) Yazılı Metinlerde 
Yaradılış ve Lilith: Fevziye Eker, Derya Topaloğlu (4) https://

t24.com.tr/haber/suudi-arabistanda-kadin-insan-midir-semi-
neri,330134 (5) cumhuriyet.com.tr/video/goruntuleri-var-elekt-

rik-diregine-tecavuz-etmeye-calisti-1438974
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Öncelikle “sanat”ın sözlük tanımını 
Oxford Languages nasıl adlandırmış 
onu aktarayım:

“1.Bir duygunun, tasarımın güzel-
liğin vb. dışavurumunda, anlatımında 
kullanılan yöntemlerin tümü.

2.Bu yöntemle ortaya konulan üstün 
yaratıcılık.

3.Belli bir uygarlığın, belli bir döne-
min anlayış ve beğeni ölçülerine uygun 
yaratılmış anlatım.

4.Bir şeyi yapmakta gösterilen ustalık.

5.Bir meslekte uygulanması gereken 
kuralların tümü.

6.Kimi zaman zanaat yerine kullanı-
lır.”

Oxford Languages’in bu altı madde 
halinde sıraladığını toparladığımızda: 
Sanatın insanın duygu, düşünce ve ha-
yallerini, somut ve soyut malzemeler-
le yaratıcı gücünü kullanarak insanları 
etkileyecek biçimde dışavurumu ola-
rak betimleriz.

Sanat, sanat için yapılmaz. Sanat, 

insanlık için yapılan özgün yaratım-
dır. Dosya konu başlığımız: “Cinsellik 
Aşk ve Sanat” olunca ister istemez in-
sanı hayvanlar sınıfından ayıran temel 
özelliği vurgulamam gerekiyor. Çünkü 
cinsellik hayvanlarda yalnızca türün 
devamı için yapılan bir eylemdir. 

İnsanı, diğer hayvanlar sınıfından 
ayıran en belirgin özellik aklını kulla-
narak düşünme yetisidir. Aklını kul-
lanarak düşünme yetisini geliştiren, 
varsıllaştıran sanattır. Sanat, insan ya-
ratıcılığının, becerisinin ve hayal gü-
cünün pratiğidir. Sanat, sözsel, görsel, 
yazınsal, eylemsel olarak dört grup 
altından sürgün veren bindallının ic-
rasıdır. Aslında sanat sınıflar, statüler, 
ırklar, dinler, gelenek ve görenek üstü 
aşkınlıktır. Toplumların yükselişinde-
ki kanatlarıdır.

Aşk; cinselliği, sevgiyi, değişimi, 
dönümü ve insana, insanlığa dair ola-
nı kapsar. Sanat ise evreni ve insanlı-
ğa dair her şeyi kapsar. Hayvanlarda-
ki cinsellik türün devamlığına odaklı. 
İnsan cinselliği ise türümüzün deva-
mından çok hazza dairdir ve çiftlerin 
performansına göre tekrarlanan ey-
lemdir.
Çift derken yalnızca eril, dişil çiftle-

SANAT, TOPLUMLARIN
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ri vurgulamıyorum. Biseksüeller, heteroseksüel-
ler, homoseksüeller, lezbiyenler, geyler.  Rızaya 
dayanmayan(tecavüz) cinsellikler var. Sapkınlık 
ve insanlık dışı taciz, tecavüz (çocuklar, hayvan-
lar ve ölülere) cinsellik var. Ülkemizde 12 Eylül 
Darbesi öncesi rızaya dayanmayan toplumun 
bilinç düzeyini yükseltmek için tecavüz temalı 
cinsellikler görsel ve yazınsal sanatlarda işle-
nirdi. Özellikle muhafazakâr ve dindar kesimin 
oylarıyla iktidar olan siyasi partinin (AKP) tek 
adam rejimine geçmesiyle cinsellik temasız sa-
nat dallarında konu olarak işlenir oldu. Aşk, te-
masız cinselliğin oyuncağı oldu.

Kapitalizm, emperyalizm: Globalleşme, küre-
selleşme, (neo) liberalleşme adı altında saklan-
dı. Yani kuzu postu altında aç kurtlar dünyaya 
salındı. Tıpkı ülkemizde tek bayrak tek millet 
tek din şiarından yeşil sermayenin ülke halkla-
rını esir alması gibi. 

Kırk milyarlık otomobile binen Diyanet baş-
kanımızla altın tahtında oturarak Afrikalı halk-
ları kutsayan Papa arasında ne fark var? Aristo-
teles boşuna insanın politik hayvan olduğunu 
söylememiş. Aziz Nesin; “Yüzde altmış aptaldır.” 
dedi diye yüzlerce binlerce (güya) aydınlar ve 
kalemler tarafından linç sağanağı tarzında eleş-
tiriye maruz kaldı. 

12/08/2024 tarihinde İzmir’de sokak röporta-
jına katılan Dilruba Kayserilioğlu, Cumhurbaş-
kanımız RTE’nin Instagram yasağını eleştirmesi 
üzerine tutuklandı. Ülke halkından ve muhale-
fet partilerinden ses seda yok.  %15-20 kesim bu 
keyfi tutuklamaya ses çıkardı.

Ülkemiz insanı 100/60 aptallıktan politik hay-
van mertebesine ulaşmış. Aşk, insana dair iki ki-
şilik yolculuk. Bu mertebeye düşmüş toplumda 
akıllı ve politik hayvan olmayan biriyle karşıla-
şıp aşk olmak samanlıkta iğne aramakla aynı. 

Toplumda karşılığı olmayanın sanat yaratısı 
nasıl olsun. Halkın maddi ve manevi değerleri-
ni semiren muhafazakâr, milliyetçi din tacirleri 
(İslamiyet, Müslümanlık) adı altında saklanarak 
ve devletin kılcal damarlarına kadar sızdılar, 
yerleştirildiler.

 Devlet tek adam, tek adam devlet olunca daha 

çok Dilrubalar, Selahattinler, Canlar, Şebnemler 
ortaya çıkar.  Gün ortasında Ateşler, Mumcular, 
İpekler, Üçoklar, Elçiler, Birlikler, Hablemitoğ-
lular…, Murat Tekinler, Irak’ta, Lübnan’da, Suri-
ye’de, Türkiye yüzlerce Mehmetçik ölür. Alışve-
riş merkezlerinde (plazalarda) halkın en yoğun 
olduğu saatlerde (mafyanın hesaplaşması) tra-
gedyası çocukların gözü önünde oynanır. 

Mafya dizileri son yıllarda popüler oldu. Halk 
artık ölümü kanıksadı. Tırıl temasız ali cengiz 
oyunlu konak, yalı, köşk, konak mekânlı yer-
lerde halktan gerçeklikten uzak diziler filmler 
üretildi. %80 filmler diziler böyle. %20’lik este-
tik gerçeklikte bağlantılı filimler var ama halka 
ulaşması medya patronlarınca engelleniyor. El-
bet gün gelir Hınzır Paşalarında çarkı dürülür. 

 Aile ahlakını bozulur diye İstanbul Sözleş-
mesi’ni kaldıran iktidar, Müge Anlı, Zahide Ye-
tiş, Esra Erol vb. programları üstelik   çocukla-
rın uyanık olduğu saatlerde yayımlıyorlar. Ben 
bu yaşımda izlerken ağzım açık kalıyor, kanım 
donuyor. Kadın, anne, insan olmaktan utanıyo-
rum. Bu kadar ahlaksız bu kadar aile değerlerin-
den uzak ilkesiz, vicdansız topluma dönüşme-
mizden. 

Burada kesinlikle suçlulara dair bir eleştirim 
yok. Onlar AKP iktidarın onayladığı programla-
rı yapıyorlar. RTÜK 523’ kanaldan nedense Tele 
1, Halk TV…, üç beş halka doğru haber veren 
kanallara ceza yağdırıyor.  Şair Nevzat Çelik, 
19/08/2024 tarihinde İzmir’deki orman yangınla-
rına ilişkin sosyal medya paylaşımı gerekçesiyle 
gözaltına alınmış.

11 ilde ölen depremzedeleri, deprem değil 
çürük binalar ve denetimsiz kontrolsüz ruhsat 
verenler öldürdü desem. Depremden sonra dev-
letin üç gün boyunca halkı yalnız bırakmasını ve 
halk tarafından gönderilen (yurt dışı milyarlar 
tutarında yiyecek araç gerek gönderildi) malla-
rın halka ulaşmasının engellendiğini Kızılay’ın 
çadır sattığını halktan gelen yardımları depola-
dığını ve yırt dışı ekiplerinin çalışmalarına engel 
olunduğunu yazsam. Yurt dışı ve yurt içi gönül-
lülerinin kurtardığı kişileri AFAD kurtarmış gibi 
gösterildiğinin şiirini, romanı, filmini, dizisini 
yapsam.  Soma maden faciasında 203 canın iş 
cinayeti kazası olduğunun şiirini, romanını, ma-
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Sobre su falda,
como una flor,

abierto, un atlas.

¡Cómo la miraba yo

viajar, desde mi balcón!

Su dedo, blanco velero,

desde las islas Canarias

iba a morir al mar Negro.

¡Cómo la miraba yo

morir, desde mi balcón!.

La niña, rosa sentada.

Sobre su falda,
como una flor,

cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde

van las nubes llorando

rojas islas de sangre.

kalesini yazsam veya filmini, dizisini çeksem. 
Hepsi suç. Biliyorum, bütün zulümlerin kaydını 
tutan belleği güçlü sanatçılar vardır. Tıpkı Hitler 
Almanya’sının kaydını tutan sanatçılar gibi. 

Biliyorum gün gelecek devran dönecek sanat-
çılar yaratılarını gelecek nesillere aktaracak. At 
izi, it izine karıştığı dönemde aşk zordur.  Her 
sanat dalının estetik ölçütü olmasına karşın 
aşk gibi tanımı kişiden kişiye farklı yorumlanır.  
“Aşk için her şeyden vazgeçerim ama özgürlü-
ğüm içinde aşktan vazgeçerim.” 

Schiller’e, göre sanat forumlarda ve hayatta 
kendini gösteren güzelliği yaratan oyundur. “İn-
san yalnızca güzellikle oynar… İnsan, kelimenin 
tam anlamıyla yalnızca insan olduğu zaman oy-
nar ve yalnızca oyun oynadığı zaman insandır.”

Kant’a göre estetik deneyim, bir nesnenin 
seyredilmesinde hayal gücü ve anlama yetisi 
arasındaki uyumdan doğan bir hoşlanmanın ve 
hoşlanmamanın hissedilmesidir.

Aristotales’te ister edebiyat ister müzik ister 
figüratif sanatlar olsun her sanatın özü, taklit 
yani mimesistir. Mimesisin de bir içtepi oldu-
ğunu ve insanda taklit doğuştan vardır. Aristo-
tales’in taklidin doğuştan var olduğu vurgusu 
İnsancıl ’da öğrendiğim her insanda sanatın gi-
zil güç olarak var olduğudur. O gizil gücü estetik 
ölçütlerle dışlaştıran sanatçı olur.

Kendimden örnek vereyim. Otuz yedi yaşına 
değin tek bir şiir okumamış biriydim. Okudu-
ğum romanlarda uzun şiir varsa o şiirleri oku-
madan geçerdim. İnsancıl Atölyesi bende do-
ğuştan var olan gizil gücü estetik ölçütlerle nasıl 
dışlaştıracağımın yolunu gösterdi. Sümer’den 
başlayıp dünya edebiyatından güncelimize dair 
şairleri şiirleri, şiir akımları inceleyerek. 
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Banka da soydu, hapis de yattı, devlet de yö-
netti. Üstelik sadece ülkesinde değil, tüm Latin 
Amerika siyasetinde etkili olan eski Uruguay li-
deri #Mujica’yı küçük evinde ziyaret ettim. Şu an 
kanserle boğuşuyor. Hâlâ eski gerilla eşini çok 
seviyor ve hâlâ insana inancını koruyor…

Devlet başkanıyken de eşi ve köpeğiyle küçük 
evinde yaşamayı seçen Mujica, “Başkanlık konu-
tu çok büyük. İnsan çay almak için üç blok yürü-
mek zorunda kalıyor” diyor.

On yıl önce dünya José Mujica’yı konuşuyor-
du. Halktan biri olan Uruguay devlet başkanının 
başkanlık konutu yerine çatısı kalaydan küçük 
evinde eşi ve üç bacaklı köpeğiyle birlikte yaşa-
mayı seçmesi kısa süreliğine de olsa ilgi çekmiş-
ti.

Pepe Mujica adıyla tanınan eski başkan dünya 
liderlerine yaptığı konuşmalarda, yabancı gaze-
tecilere verdiği röportajlarda ve Netflix belgesel-
lerinde filmleri aratmayan yaşam hikayesinden 
sayısız anekdot aktarmıştı. Solcu bir kent gerilla-
sı olarak bankalar soymuş, 15 yıl cezaevinde yat-

mış, bir çukura hapsedildiğinde bir kurbağayla 
arkadaş olmuş ve küçük ülkesinin dünyanın en 
sağlıklı ve sosyal açıdan en özgürlükçü demok-
rasilerden birine dönüşümüne liderlik etmişti.

Ancak Mujica’nın manevi mirası renkli geç-
mişini ve tutumluluk tutkusunu aşacak. Özellik-
le daha iyi bir topluma ve daha mutlu bir yaşama 
giden yolu sözünü sakınmadan anlatan felsefe-
siyle Latin Amerika’nın en etkili figürlerinden 
biri.

Şimdilerde kendi tabiriyle ölümle savaşıyor. 
Nisan ayında yemek borusundaki tümör için ışın 
tedavisine başlanacağını açıkladı. 89 yaşında ve 
otoimmün hastalığı bulunan biri olarak iyileşme 
serüveninin zorlu geçeceğini söylüyordu. Geçen 
hafta Mujica’yı Uruguay’ın başkenti Montevideo 
yakınlarındaki üç odalı evinde ziyaret ettim. 
Kitaplarla ve turşu kavanozlarıyla dolu evin kü-
çük bahçesinde yıllardır kasımpatı yetiştiriyor. 
Kış günü güneş batarken sırtında montu ve yün 
şapkasıyla odun sobasının başında oturuyordu. 
Tedavi yüzünden zayıflamıştı ve yemek yemekte 
zorlanıyordu.

UMUDUM VAR ÇÜNKÜ 
BEN İNSANA İNANIRIM

Jack NICAS & Dado GALDIERI

sohbet
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Beni daha yakından görmek için eğildiğinde 
gözündeki parıltıyı fark ettim. “Yaşlı, tuhaf bir 
adamla konuşuyorsun. Ben bugünün dünyasına 
uymuyorum” dedi. Söze böyle başladık…

Sağlığınız nasıl?

Işın tedavisi yaptılar. Doktorlar iyi gittiğini 
söylüyor ama hastayım. Bence insanlığın da gi-
dişatı kötü

Neden böyle düşünüyorsunuz?

Bir sürü zamanı heba ediyoruz. Daha huzur-
lu yaşayabiliriz. Uruguay’ı düşünün. 3.5 milyon 
insanın yaşadığı ülke 27 milyon çift ayakkabı it-
hal ediyor. Çöp üretip acı içinde çalışıyoruz. Ne 
uğruna? Zorunluluk yasasından kurtulmadıkça, 
hayatınızı kendi istediğiniz şeylerle uğraşarak 
geçirmedikçe özgür olamazsınız.

İhtiyaçlarınız çoğaldıkça hayatı bu ihtiyaçları 
karşılamak için harcıyorsunuz. Piyasa bize hâ-
kim olmuş ve yaşamlarımızı çalıyor. İnsanlığın 
daha az çalışması, daha fazla boş vakti olması 
ve olduğu gibi davranması gerek. Niye bu kadar 
çöp var? Niye arabanızı, buzdolabınızı illa değiş-
tirmeniz gerekiyor? Tek bir hayatımız ve onun 
da bir sonu var. Buna anlam katmak gerek. Sırf 
servet için değil mutluluk için de çabalamalı.

İnsanlığın değişebileceğine inanıyor musunuz?

Değişebilir. Ama piyasa çok güçlü. İçgüdü-
müzü ele geçiren bir subliminal kültür yarattı. 
Öznel ve bilinçsiz bir kültür bu. Hepimizi obur 
müşteriler haline getirdi. Bir şeyler satın almak 
için yaşıyoruz. Satın almak için çalışıyoruz. Borç 
ödemek için yaşıyoruz. Borç bir nevi din haline 
gelmiş. Yani bir bakıma mahvolmuşuz.

Pek umudunuz yok gibi…

Biyolojik olarak umudum var çünkü ben in-
sana inanırım. Ama düşündükçe karamsar olu-
yorum.

Ama genellikle olumlu mesajlar veriyorsunuz.

Çünkü hayat güzel. Yaşamı bütün inişleri ve 
çıkışlarıyla seviyorum. Hayata nasıl bir anlam 

katabiliriz? İnsan diğer hayvanlardan farklı ola-
rak hayatına bir amaç bulma kabiliyetine sahip. 
Bulamazsanız piyasa size ömür boyu fatura öde-
tir. Bulursanız uğruna yaşayacak bir şeyiniz olur. 
Arayan buluyor. Müzik yapanlar, sporu ya da 
başka bir şeyi sevip hayatını doldurabilenler...

Devlet başkanı olmanıza rağmen neden kendi 
evinizde yaşamayı tercih ettiniz?

Feodalizmin kültürel kalıntıları hâlâ duruyor. 
Kırmızı halı. Bando, mızıka. Başkanlar övülme-
yi seviyor. Bir kere Almanya’ya gitmiştim. Beni 
Mercedes’e bindirdiler. Bir kapısı 3 ton falandı! 
Önümüzde arkamızda 40’ar motosiklet vardı. 
Utandım. Bizim de başkanlık konutumuz var. 
Dört katlı. Çay almak için üç blok yürümek zo-
runda kalıyorsunuz. Bence orayı liseye çevirsin-
ler.

Bugünlerde insanlar cep telefonlarından kitap 
okuyor...

Dört yıl önce telefonumu attım. Beni delir-
tiyordu. Bütün gün saçma sapan konuşmalarla 
geçiyor. İçimizdeki insanla konuşmayı öğren-
meliyiz. Benim hayatımı kurtaran o oldu. Yıllar-
ca yalnız kaldım, yanımda bir tek o vardı. Bazen 
traktörle tarlada çalışırken durup kuşların yuva 
yapışını izliyorum. Bu yazılımla doğmuş. Doğuş-
tan mimar. Kimseden öğrenmemiş. Hornero ku-
şunu bilir misiniz? Mükemmel duvarcılardır. 

Doğaya hayranım. Bir nevi pante-
ist olduğum bile söylenebilir. Bunla-
rı görmek için de göz gerek. Karınca-
lar doğadaki hakiki komünistlerden. 
Bizden çok daha eskiler ve bizden 
sonra da var olacaklar. Koloni halin-
de yaşayan canlıların hepsi çok güç-
lü.

Sizin de bir tanrınız var mı?

Yok. İnananlara çok saygı duyuyorum. Ölüm 
fikriyle yüzleşince inanmak teselli görevi görü-
yor. Çünkü hayatın çelişkisi burada. Yaşamak 
için mücadele etmek üzere programlanmışsınız 
ama program başlar başlamaz ölmeye mahkum-
sunuz. Birbirimize bağımlıyız. Bağırsağımızdaki 
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prokaryotlar olmasa yaşayamazdık. Hayatımız 
hiç görmediğimiz bir sürü bakteriye bağlı. Ha-
yat bir zincir ve hala gizemlerle dolu. İnsan öm-
rünün uzayacağını umuyorum ama endişeliyim. 
Elinde atom bombaları olan bir sürü deli var. 
Fanatizm had safhada. Yel değirmenleri inşa 
etmek için harcamamız gereken parayı silahla-
ra harcıyoruz. İnsan çok karmaşık bir hayvan. 
Hem zeki hem de aptal.

Adam bir grup silahlı isyancıyı yönetiyordu. 
Kadın sahte belge uzmanıydı. Banka soydular, 
hapishane firarları düzenlediler ve birbirleri-
ne âşık oldular. 1970’lerin başında José Mujica 
ile Lucía Topolansky, şiddet yanlısı solcu gerilla 
grubu Tupamaros’a üyeydi. Onlara göre işledik-
leri suçlar meşruydu: Uruguay’ı ele geçiren bas-
kıcı bir hükümetle savaşıyorlardı.

Gizli bir operasyon sırasında ilk kez bir araya 
geldiklerinde adam 37, kadın ise 27 yaşındaydı. 
Şimdi 89 yaşında olan Mujica, yıllar sonra bir da-
ğın yamacında saklanırken birlikte geçirdikleri 
ilk akşamı “Gecenin ortasında çakan bir şimşek 
gibiydi” diye hatırlıyor.

Ancak sadece birkaç hafta sonra hapse atıl-
dılar, işkence gördüler. 13 yıl boyunca sadece 
tek bir mektup değiş tokuş et-
meyi başardılar. 1985 yılında 
Uruguay’daki diktatörlük sona 
erdi. Aynı gün serbest bırakıl-
dılar ve hemen birbirlerini buldu-
lar. Aşkları da onları bir araya geti-
ren davaları da hâlâ canlıydı.

79 yaşındaki Topolansky geçen 
hafta evlerinde bana “ B i r 
dakikamızı bile boşa 
harcamadık. Çünkü 
hayatımızın anlamı 
bu” diyor. Mujica ve 
Topolansky takip eden 
yıllarda Uruguay’ın 
dünyanın en sağlık-
lı demokrasilerin-
den birine dönüş-
mesinde etkili oldu. Her ikisi de Uruguay 
Kongresi’ne seçildiğinde işe aynı motosikletle 
birlikte gidiyorlardı.

2009 yılında, Mujica başkanlık kuşağını en 
çok oy alan senatörden, yani Topolansky’den 
aldı. Topolansky 2017’de Uruguay’ın başkan yar-
dımcısı seçildi. Çift bir yandan da çiçek bakıp 
pazarlarda satıyordu. Sık sık Montevideo’daki 
favori barlarından birinde tango dinliyorlardı.

Hapislik yüzünden çocuk sahibi olamadık-
larını söylüyorlar. Bütünüyle romantik bir çift 
sayılmazlar. 2005 yılında artık 20 yıldır birlikte 
yaşıyorlardı ama evlenmemişlerdi. Topolansky 
Mujica’nın bir gece ulusal bir televizyon prog-
ramına röportaj verdiğini anlatıyor: “Gazeteci-
ye evleneceğimizi söyledi. Ben de o yaşta teslim 
oldum.” O gece siyasi bir mitinge gittiler. Topo-
lansky yıllar önce bir belgesel yapımcısına “İki 
ütopyayı birleştirdik. Aşk ütopyası ve siyasi mü-
cadele ütopyası.” demişti.

. . . .

Yazının tamamına “https://www.nytimes.
com/2024/08/23/world/americas/pepe-mujica-uru-
guay-president.html” adresinden ulaşılabilir.

“İki ütopyayı 
birleştirdik. 

Aşk ütopyası ve 
siyasi mücadele 

ütopyası.”
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Aşk, dört işlemle ifade edilemez. Görünme-
yen rüz¬gâr, bir kum tanesinin hafızasında ka-
lan kaya parçası, düşün bozup bozup kendince 
kurduğu görüntüler ve resmi tarih yazıcılarının 
asla anlayamadığı şeydir aşk.

Aşk, suda ıslanmaz. Kutuplarda eksi altmış 
derecede bi¬le yakar insanı. Babadan oğula dev-
redilecek bir krallık da değildir aşk.

Dini, dili, rengi, sınırı ve bayrağı, nöbetçi ku-
leleri yoktur aşkın; ama, genellikle biri sonunda 
yaralanır. Acil servislerde kaydına da rastlan-
maz. Erken tanısı yapılamayan, yüreğimizi yurt 
edinmiş ve asla düze inmeyen dağlı bir kabiledir 
aşk.

Aşk, dünyada dolaşan serseri bir ıslıktır. Za-
manın arşivin¬de esrarı çözülmemiş giz, dibe 
vurmuş mektuplarda solmuş el yazısı, telefonda 
uzakların ayak sesi, defter arasında kurutulmuş 
gülün ahı, hep sürgün bir efsanedir aşk. Kahra-
manı dağları deler, kuyulara iner. Sevgilinin yok-
luğunda yağma¬lanmış kent görüntüsüdür aşk.

Aşk, dağlara çivi gibi çakılmış eşkıyanın ken-

dince haya¬ta itirazıdır. Kaşları çatılırsa çatışma 
hali, susarsa soğuk sa¬vaş, gülerse devrimdir 
aşk. Hindiçin’de anti-emperyalist, İspanya iç sa-
vaşında anarşist, Yunanistan-Arnavutluk sını¬-
rında teslim olmaktansa beynine kurşunu sıkan 
Aris’teki bağlılıktır aşk.

Aşk, Kafkasya’da Şeytan’ın dağlarla aynı tor-
bada yeryü¬züne indiğine inanmaktır. Dünya-
nın yedi günde kuruldu¬ğunu yazan Tevrat’a 
göre aşk iki kişiliktir. Aşkta üçüncü bir kişinin 
varlığı Mısır’ı düşman görmektir.

Aşk, başını buluta koyup uyumak değildir. Te-
dirginlik, şüphe, heyecan, kızgınlık, küskünlük-
tür. Sonsuz bir kahkaha da değildir aşk. İçimiz-
de bin yılda bir uyanan ve uyandığında kıyameti 
koparan ateşlerin çocuğu devdir. O, gecelerin 
efen¬disi, gündüzlerin kanatları ışıktan kuşudur 
sevgiliye göre.

Yaratan, ama ihaneti asla bağışlamayan; bir 
elinde gül, diğerinde rüzgâr, kıyamet gününde 
suyun yüzü, yastığının altında bıçakla uyumak-
tır aşk.

*‘Ateşe Konuş Küle Ağla’ kitabından.

DAĞLI BİR KABİLEDİR AŞK*

Fadıl ÖZTÜRK

deneme
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 “Çünkü Che Guevara, insan ruhunda en adil ve 
değerli  

olanın başka bir adıdır. Sıklıkla içimizde uyku-
da yaşayan şey.”

Jose Saramago

Efsane devrimci Ernesto Che Guevara’ya fark-
lı ülkelerde farklı dillerde adanmış çokça şiir 
vardır. Hatta hem Küba ve Latin Amerika ve baş-
ka yerlerde Che ile ilgili şiirlerden, yazılardan 
ayrı ayrı kitap seçkileri de oluşturulmuştur. Hiç 
kuşkusuz ki sınıfsız, sömürüsüz bir dünya düş-
leyenler onun ilkeleri ve cesaretinden çok etki-
lendiler. Che’ye adanan şiirlerin arka plandaki 
mimarı bir bakıma Che’nin kendisi oldu. 

Küba Devrimine giden yolda Fidel’in yanın-
da önemli sorumluluklar üstlenerek binbaşı 
rütbesine erişen Che, devrimin örgütlü ve iradi 
bir çaba ile halka benimsetilmesi noktasında da 
aynı derecede görevlerle donandı. Bunun için 
kendini sıradan bir insan olmanın ötesinde gör-
meyip, bir devrimcinin kendi inancı ve fikirleri-
ne olan güveniyle aynı anda ve süreçte bakanlık 

görevi de yaptı, yapı inşaatında, tarlalarda da ça-
lıştı... 

Che Guevara yeniliği ve kendini her daim 
içtenlikle aşmayı çok seven biriydi. Fidel’in ge-
rilla grubuyla henüz Küba’ya gelmeden önce 
Meksika’da bir klinikte çalışırken diğer yandan 
fotoğrafçılık ve yabancı dil kursuna da gitmişti. 
Küba Devriminden sonra da asıl sorumlulukları 
arasında iktisat ve tarımla ilgili kurslara katılıp 
sosyal faaliyet yürüten çeşitli kulüplere üye olu-
yor; eğitim ve spor etkinliklerine gerektiğinde 
bir yarışmacı, gerektiğinde bir kursiyer olarak 
yer alıyordu.  

Che’de içselliğindeki sıradanlık, halkın nez-
dinde çok sempatik ve ilgiyle karşılanmasını be-
raberinde getirmekteydi.  Sierra Maestra’da yan 
yana savaştığı ve mizah gücü yüksek olan yoldaşı 
Camilo Cienfuegos, bir gün Che’ye “devrimden 
sonra seni bir kafese koyup halkın arasında do-
laştıracak ve karşılığında bir peso toplayacağım” 
biçiminde espri bile yapmıştı. 

 Che’nin sosyalist ideallerinden sapmadan 

CHE’YE YAZILI ŞİİRLER

Hatice EROĞLU AKDOĞAN

deneme
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sürdürdüğü her çalışma, çevresinde ve halkta 
“yeni insan” bilincini uyandırdı.  O, Küba için 
yeni insanın modeli niteliğindeydi. Devrime ve 
vatan denilen insanın yaşadığı toprağına bağlı-
lık ve onu koruma, emek ve ilgi ile gelişecek ve 
yeni düzen bu temelde sağlam temellerine otu-
rabilecekti. Devrimden yaklaşık yirmi yıl sonra, 
devrimin kadın cinsi üzerindeki değişimini an-
layabilmek için yapılan sözlü tarih çalışmasında 
Monica’nın kızkardeşi Renee’nin anlatımında 
“yeni insan” ve Che’nin tutumuna dair şu ifade-
ler geçer:

“Bizim ülkemizde bedensel, zihinsel ve duygusal 
bakımdan eski insana göre daha gelişmiş yeni insa-
nı yaratmak gerektiği her zaman söyleniyor. Tüm 
bu nitelikler Che’de vardı. Yalnız kendi yakınlarını 
ve dostlarını değil, tüm insanları sevme yeteneğine 
sahipti. Sıcak kanlılığı dillere destan olmuştu. Baş-
kalarının eğilimleri onu ilgilendiriyordu ve Lenin 
gibi bir dayanışma duygusuna sahipti. Bu nedenle 
devrim onu yeni insana örnek aldı.”  

Che’nin devrimci bir komünist olarak ulusla-
rarası ilişkiler ve platformlarda takındığı tavır 
da sosyalistler nezdinde yerinde ve gerçekçiydi. 
O, genel geçer ya da “diplomasi” denilen burjuva 
cambazlığının sınırlarını da yıkan biriydi. SSC-
B’nin dış politikasının eleştirmekten geri durma-
dı. Dünyanın her hangi bir yerindeki mazlumun 
imdadına koşmanın da meşru bir hak olduğunu 
ifade etti. Görevini bırakıp Kongo’ya savaşmaya 
gitmesi ve döndükten sonra devrimci savaş şart-
larının uygun olduğunu düşündüğü Bolivya’ya 
geçmesi de bundandı. Küba’da kendi yaptığı iş 
ve sorumluluklarını her zaman yapacak birile-
rinin olacağını bildiği için imkansız görünenin 
peşine böylece düştü. 

Sağlığında yeni insan olarak örnek alınan, 
kişiliği nezdinde Küba Devrimine ve sosyaliz-
me olan inancı ve aidiyet duygusunu geliştiren 
Che’nin Bolivya’da direnerek şehit olması, önce-
sinde başlayan Che hayranlığını kuvvetlendirdi 
ve başta İspanyol dilinin edebiyat çevrelerinden 
olmak üzere dünyanın her tarafından ona dair 
kitaplar, makaleler yanında dizeler yazılıp şiir-
ler adandı. Onun anısına şiir yazanların kimi 
şair kimliği ile tanınmışken kimi de Türkçede de 
kitaplarını okuduğumuz İspanyol ve Portekiz di-
linin yazarları arasında yer almaktadır.

Che için şiir yazanlardan biri Kübalı şair Ni-
colas Guillen’e aittir. N.Guillen (1902-1989)’in 
onun ölümünün hemen ardından yazdığı “Co-
mandante Che” başlıklı şiirini, 18 Ekim 1967’de   
Havana Jose Marti Devrim Meydanı’nda yapılan 
devlet töreninde okumuştu: 

“Her yerdesin 
 Kızılderililerin bakırdan rüyalarında 
 Dalga dalga isyanında karaderilinin
 petrol kuyularındaki, tuzlalardaki ömürde 
Korkunç çaresizliğinde muz bahçelerinin 
Kesimhanelere yetiştirilen sürülerin yayıldığı 

pampada 
Ve şekerde ve tuzda ve kahvede 
Öldürüp yok etmek istedilerse de seni 
Dökülen kanda yaşıyorsun 
Kumandanımızsın 
Dostumuz”

Bestelenmiş şekliyle hepimizin aşina olduğu 
“Bolivyalı Küçük Asker” şiiri de yine Nicolas Gu-
illen’indir.  

Elbet Che Guevara ile ilgili dünya ça-
pında en çok söylenen, ezgisi çok ta-
nıdık olan şiir “Hasta Siempre Coman-
dante=Sonsuza Kadar Kumandan”dır. 
Hem sözleri ve hem bestesi, Kübalı 
ozan, besteci, gitarist, şarkıcı olan Car-
los Puebla (1917-1989) tarafından ya-
pılmıştır. 

“Ve İşte Fidel Geldi” şarkısının da yazarı, bes-
tecisi ve seslendireni olan C.Puebla hep devri-
min yanında yer alamış bir sanatçıdır. Puebla, 
“Hasta Siempre...”yi, 1965’te Che’nin Küba’ya 
veda mektubu yayınlandıktan sonra kaleme 
sarılıp yazmış ve peşinden bestelemiştir. Şarkı 
Che’nin ölümünden sonra Küba dışında birçok 
ülke sanatçısı tarafından da yorumlanıp söylen-
meye başlamıştır. Bunların arasında Nathalie 
Cardone, Joan Baez’de vardır.  

“Seni sevmeyi öğrendik
tarihin derinliklerinden
cesaretinin güneşiyle
sen ölümü yendin
sevgili varlığının
 burada aydınlığı
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eşsiz güzelliği duruyor
Comandante Che Guevara”

Bir başka şiir de yine Kübalı şair Mirta Agu-
irre (1912-1980) “Che Guevara’nın Eski Şarkısı” 
başlığı altındaki dizeleridir. Şiirin son dizeleri 
şöyledir:

“neredesin şanlı beyefendi,
bu kadar çok lider arasında?
öldüğüm ölümde bir efsane yaptı;
tarih yazdı hanımefendi, tarih yazdı”

Şair ve deneme yazarı Eliese Diego (1920-
1994) Che’nin ölümünün ardından “Onların Asla 
Hayal Edemeyecekleri Yer” adını verdiği şiirle 
Che’nin anısını selamladı. 

“Bugün bize söylendi
Sonunda istedikleri yerde                            
Gerçekten ölü olduğunu, sana sahip olduklarını
Yanılıyorlar
Sandığımızdan daha fazla
Senin mutlak mermerden bir gövde olduğunu”

Miguel Barnet (1940-)’in dizeleri ise apayrı, 
çarpıcı öz içerir:

“silah için bir kalem
Seni takas etmek istediğimden değil
ama şair sensin”

İspanyalı şair Vicente Aleixandre (1898-1984)  
Franco döneminde, ülkesinden uzakta sürgün-
deydi. Kendisine 1977 Nobel Edebiyat ödülü de 
verilmişti. Dizelerini “Che Guevara’nın Cenaze-
si” adı altında inşa etti.  

“Gözler güzel.
yüz,
sessizlik.
ama saç
siyah
ve ya mavi:
neredeyse çelik. 
Gözler
dallarda
parlıyorlar.
sen arama
ama nefes
olur

herkes için.”

Portekizli yazar Jose Saramago (1922-2010) 
“Che Guevara’nın Portresi Üzerine Kısa Fikir” 
başlığında şu şiirsel sözleri not düştü: 
“Che Guevara denilebilirse, o doğmadan önce 

vardı, Che Guevara, doğrulanabilirse, ölümünden 
sonra da varlığını sürdürdü. Çünkü Che Guevara, 
insan ruhunda en adil ve değerli olanın başka bir 
adıdır. Sıklıkla içimizde uykuda yaşayan şey. Neyi 
bilmek ve kendimizi tanımak için uyanmalıyız, 
herkesin yoluna her birinin alçakgönüllü adımını 
eklemek için.”

Şilili şair Pablo Neruda (1904-1973) Che ile bir 
araya gelme şansına sahipti. Neruda, Che ile ta-
nışmaktan ne denli mutlu olduysa, öldürülmesi 
karşısında da o denli üzüntü ve acı duydu. “Ölü-
mün Üzüntüsü” başlığında ve ağıt niteliğindeki 
dizeler o ruh halinin yansıması biçimindeydi.

“Bu hikayeyi yaşayanlar, yaslı umudumuzun bu 
ölümü ve dirilişi
Savaşmayı seçip bayrakların yükseldiğini gören-

ler bilirdik ki en sessizi
tek kahramanımızdı ve zaferlerden sonra gürül-

tülü bir şekilde geldi
ağızları kibir ve övünme dolu.
İnsanlar başlarını salladılar:
ve kahraman sessizliğine geri döndü.
Ama sessizlik yastaydı, ta ki dağlarda öldüğü-

müzde biz kederde boğulana kadar
Guevara’nın şanlı ateşi.”

Arjantinli yazar  Julio Cortazar (1914-1984), 
‘da “Bir Erkek Kardeşim Vardı”  başlıklı şiiriyle 
Che’ye olan yakınlık duygusunu dile getirmiş 
oldu: 

“hiç tanışmadık 
ama önemli değildi
bir erkek kardeşim vardı
ben uyurken 
onun sesini aldım
su kadar özgür
zaman zaman yürüdüm 
gölgesine yakın
hiç tanışmadık
ama önemli değildi
ben uyurken 
kardeşim uyanık
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kardeşim bana gösteriyor
gecenin arkasında
seçtiği yıldızı”

Ekvadorlu yazar Nela Martinez ise Che’nin 
katledilmesinin ardından şunları yazmıştı: 

“Uluslar arası medyada, birinci sayfadaki ha-
berler arasında, neşeli bir başlık altında resmini 
gördüm ve ağladım. Bu haber kimi sarsmazdı ki? 
Bu cinayeti işleyen suçlular bile, bir an önce ellerine 
bulaşan kanı yıkamaya bakıyor. Pilatus maskesi, 
çok eski zamanlardan beri cellatların yüzünü sak-
lamıştır. 

Yıkanmak üzere yerleştirildiği taşın üzerinde 
yatan naaş, sanki ölü değildi. Açık gözleri bize ba-
kıyor. Gülümseyişinde ölümün izi yok. Görünümü, 
son anda bile cellatlarına meydan okuyuşunu 
ortaya koyuyor. Muzaffer gülümsemesi, 
günümüzü aydınlatıyor. Yüzü gelece-
ğin savaşçısının yüzü, Ant dağlarına 
damgasını vuruyor.

Başlayan bir savaşı devam ettir-
mek için geri dönenlerle ilgili eski 
efsaneler, ağızdan ağza dolaşacak, 
uzun bir sessizliğe bürünen ülkenin 
her yerinde işitilecek, çamur ve 
samandan yapılan kulübe-
lerde, cahillerin tari-
hinde yankısını bula-
cak.”  

Ve Che’ye adanmış di-
zelere sadece bir 
değini niteliğinde-
ki yazıyı şair Özde-
mir İnce’nin “Coman-
dante Che Guevara” 
şiiri ile bitirelim: 

“Bir kent var, dilimi ko-
nuşmayan
Comandante Che Guevera

Bir gece var, uykumu uyumayan
Comandante Che Guevera

Bir tezgâh var, bezimi dokumayan
Comandante Che Guevera

Bir kapı var, denize açılmayan
Comandante Che Guevera

Bir çatı var, gökyüzünden çok uzak
Comandante Che Guevera”
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tuhaflığıyla bilinen biridir o
kendini yırtarak gelişiyor
unutulmuşluğun ovasında
yılgınlıklar almış başını giderken
bir masal kahramanı sanki
derlenip toparlanıyor birden
saçlarının arasında gri bulutlar

kendine sığınacağı bir yer arıyor
her yer kapalı onun yüzüne karşı
unutulmuş büsbütün, ofisler bedestenler
genelevler tımarhâneler kapalı
gene de direniyor
alt-üst etmeye gidiyor dünya karmaşasını
saçlarının arasında kuru yapraklar

boydan boya tuhaf bir ürpertidir o
çoğunluğun yalanlarla yaşadığı bu çağda
yeri gelmiş kan içinde kalmıştır
gene de sızlanmamış
bir ürperti olarak yaşamanın anlamını
sevinerek genişletmiş her defâsında
saçlarının arasında sarı başaklar

bağışlanmayı dilemiyor kimseden
saçlarının arasında biteviye yangınlar

Bünyamin DURALI

SAÇLARININ ARASINDA

M A Y A Ş İ İ R

Manuel Angeles Ortiz
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Yaşama mündemiç farkı, zenginliği görebi-
lenlerin meselesi olarak edebiyata ilişkin soruyu 
yanıtlamak önemlidir: Dik durup diklenen ya-
zarları olmasaydı, insan(lık)ın hâli nice olurdu, 
hiç düşündünüz mü?

Sınıflı sömürücü iktidarın edebi-sanatsal ifa-
de biçimlerine de ket vurup, tahayyül etmeyi 
imkânsızlaştırırken; düşünce (ve davranışı) ya-
bancılaşmanın bayağılık bombardımana tuttu-
ğu atmosferde insan(lık) varlığı, duyguları yok 
ediliyor.

İktidarın zorbalığına, paranın egemenliğine 
“Hayır” diyen edebiyat doğasında direnişi ba-
rındırır; müesses nizamdan beslenen, statükoya 
ram olanlara meydan okumadır. Aslı sorulursa 
dünya ölçeğindeki kalıcı yapıtların yaratıcıları-
nın büyük çoğunluğu eleştirel itirazı ta kendisi-
dir.

Mesela coğrafyamızdakilerin hemen hepsi 
sosyalisttir, demokrattır en azından. Yaşar Ke-
mal’i, Orhan Kemal’i, Nâzım Hikmet’i, Cemal 
Süreya’yı, Edip Cansever’i, Vedat Türkali’yi, Fü-

ruzan’ı vd’lerini çıkarırsak, edebiyattan geriye 
ne kalır? 

Altının çizilmesi gerek: Müesses nizamdan 
beslenenlerin (daha doğrusu beslemelerin!) kül-
türel kulvarı hamaset, demagoji ve manipülas-
yondur; riya, ikiyüzlülük ve samimiyetsizliktir. 

Oysa gerçeğe varmak için, düşünce dünyası 
engin kim varsa kesinlikle William Shakespeare, 
Honoré de Balzac, Miguel de Cervantes Saaved-
ra , Fyodor Dostoyevski, Maksim Gorki gibi yara-
tıcı yazarların rahle-i tedrisatın geçmiştir.

Kolay mı? Onlar (gibiler de) sadece gerçekle-
ri yazmakla kalmayıp, yarattıkları soyutlamalar 
ile edebiyat dünyasını vazgeçil(e)mez kıldılar, 
Homeros’tan beri; olay anlatımıyla yetinmeyip, 
iç dünyalarında gerçeği arayarak, yeni bir anlatı 
dünyası yarattılar.

Edebiyatçı, politik duruşuna/ tercihlerine 
uygun hareket eder ki, bu da edebiyatın vazgeç-
mesi mümkün olmayan kadim hâlidir; “Zaten 
zarar vermek için yazarız. Rahatları bozmak için 

DİK DURUP DİKLENEN 
EDEBİYAT(ÇILAR)IN ÖNEMİ

Temel DEMİRER

deneme
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yazarız. Hayatımda ne okuduysam rahatım bozul-
sun diye okudum. Hayatı ne diye allayıp pullarlar, 
kötülük meselesinden ne diye kaçınırlar anlamıyo-
rum. Hakiki bir meseledir bu.” der Emil Cioran.

Aktarmadan geçmeyeyim; Stendhal’ın, “İn-
sanı baştan çıkarıp sevdaya götüren şey, edebiyat-
tır.”…

Henri Barbusse’ün, “İnsanın kendini ifade et-
mesinin en kusursuz yoludur edebiyat.”…

Sebuhi Quluzade’nin, “Edebiyat, ölümsüzlü-
ğün en eski yoludur. İnsanlar kendi hayatlarını, 
tecrübelerini, hayal ve fikirlerini edebiyatla ölüm-
süzleştirir.”…

Orhan Kemal’in, “Gerçekçilik, içinde yaşadığın 
topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret değil ki. Asıl 
gerçekçilik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığın toplu-
mun bozuk düzenini görmek. Bozukluğun nereden 
geldiğine akıl erdirmek, sonra da bu bozuklukları 
ortadan kaldırmaya çalışmak.”…

Maurice Blanchot’un, “Kabul edelim ki edebiyat 
edebiyatın bir soruya dönüştüğü an başlar.”… (2)

Eugene İonésco’nun, “İnsanlar neden yazarlar-
dan hep cevap bekliyorlar. Ben soru sormak istedi-
ğim için yazarım.” “İnsan kendini ciddiye almalı 
tabii, yoksa işin sonu gevşekliğe, çürümeye varır da-
yanır.” (3) vurgularıyla altı çizilendir, edebiyat.

* * * * *

‘Goriot Baba’, ‘Vadideki Zambak’, ‘Köylü İsya-
nı’, ‘Eugenie Grandet’, ‘Otuzunda Kadın’, ‘Kibar 
Fahişeler’, vd. yapıtlarıyla “Romanın Shakespea-
re”i diye anılan; romanda gerçekçilik ve doğalcı-
lık akımlarının yaratıcısı Honoré de Balzac (Ho-
nore Balsa) onlardan biriydi.

Tıpkı Jorge Luis Borges’in, “Aşkı ilk defa ya-
şamak gibi, denizi ilk defa görmek gibi, Dostoyevs-
ki’yi keşfetmek de insanın hayatında önemli bir ta-
rihtir.” notu düştüğü ve “Duvarı yıkmaya gücüm 
yetmiyorsa kendimi parçalayacak değilim elbette. 
Ama önümde duvar var diye boyun eğmeyi de ka-
bullenemem.” “Zorbalık karşısında duyarsız kalan 
bir toplum zehirlenmiş demektir!” diye haykıran 
Fyodor Dostoyevski gibi…

Ya da “Umutsuz menfaatler için umutsuz oyun-
laın döndüğü umutsuz bir zaman bu.” “En büyük 
arzum bu düzene ait olduğumu unutmak.” “Çare-
sizlik aslında insanlara büyük bir güç verir.” “En 
önemli şey, olabileceğiniz şey için ne olduğunuzu 
feda etmeye her zaman hazır olmaktır.” satırların-
daki Charles Dickens’in işaret ettiği gerçek üze-
re.

* * * * *

‘Alçaklığın Evrensel Tarihi’nin ilk baskısında-
ki önsözde, “Kimi zaman iyi okurların sayısı iyi 
yazarlardan bile azdır.” (4) diye yazan Jorge Luis 
Borges; “Bana, kendim olmak yetiyor.” “Zamana 
direnebilenler yalnızca zaman içinde yer almayan-
lardır.” (5) der ve eklerdi:

“İnsan devingen olduğunca değişkendir de.” (6)

“Bir şeyi görebilmek için onu anlamak gerekir.” 
“Ben bireyin güçlü, devletinse güçsüz olması gerek-
tiğine inanacak biçimde yetiştirildim.” diyormuş. 
Borges’in amacı; toplumu gerçekle yüzleştir-
mek!

Latin Amerika edebiyatınsan söz edince “Ger-
çek üzüntü ne zaman başlar biliyor musun? Yaşın 
kadar yaşamadığını anladığın an…” (7) “Yüreğini 
kolla, ölmeden çürüyorsun…” “Anıları öylesine es-
kiydi ki, onları tazeleyecek kadar eski plak yoktu…” 
“En güzel şeyler onları en az beklediğin de olur!” sa-
tırları Gabriel García Márquez’in, size edebiya-
tın insana içkin gücünü çağrıştırmıyor mu? 

Ya “Başım ve evren ağrıyor.”... “Aşağılık bir yer 
bu dünya”... “Birkaç kişi mutluluğu bulabilsin diye, 
birçokları acı çeker.” (8) betimlemeleriyle Fer-
nando Pessoa insan(lık) hâl(ler)i için edebiyatın 
bir başlama noktası değil mi? (9)

* * * * *

Ya bizimkiler?

‘Kırgın ve küskün 1968 ruhunun, çağrılmakla 
gelmediği günlerde ‘68’lilerin torunlarına; yur-
dumuzun ‘güzel ve yalnız’ ve belki bahtsız, ama 
geçmişinden taşıdığı onur izleriyle, hâlâ bir 
tutku nesnesi olduğunu anlatacak, onları buna 
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inandıracak, başlarını dikleştirecek tek imkânın 
sanatla gerçekleşebileceğine inanıyorum. Bilim 
ve tarih öğreticidir, kuşkusuz. Sanat, üstelik iyi-
leştirici de olabilir. (…) Bugün, dünün devamı-
dır. Dünü taşımak için, taşıyabilenlerin edebi-
yatına eğilmekten daha iyi bir yol varsa da, onu 
ben bilmiyorum.” diyen Füsun Akatlı…

“Ben iyiyim. Sen memleketten haber ver. Hâlâ 
öldürüyorlar mı, esmer yüzlü çocukları, eşkıya 
diye!” kaygısının yazar Mehmed Uzun…

“Korkma, aydınlığı bir ucundan da olsa gö-
renlerin işi değil korkmak. Karanlıktaki çocuk-
lar korkar. Biz ne çocuğuz, ne de her yer karan-
lık,” satırlarının Sevgi Soysal’ı…

“Aydın vicdanı ve duruşuyla öncü yazar”ı (10); 
“Yazı işçisi Orhan Kemal”… (11)

“Güçlü bir hafıza, ağır bir cezadır. Ve işin kötüsü 
iyi anları nadiren, kötü anları sıklıkla hatırlatır.” 
diyen Onun; (12) “Orhan Kemal’in neydi özelliği? 
Kısa, vurucu tespitler; hızlı, flaş gibi parlayıp geçen 
yalın benzetmeler; akla durgunluk veren bir gözlem 
yeteneği; klasik gibi görünen, aslında ise gizli ori-
jinallikler taşıyan, son derece sağlam bir kurgula-
ma, şaşırtıcı bir roman mimarisi!” diye tanımlardı 
Atilla İlhan.

Ve Sabahattin Ali…

“Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok 
mu?” sorusu ve “Bu ölü toprakların üstünde hiçbir 
şey ölmek ve öldürmek kadar kolay değildir.” vur-
gusuyla O da; “Unutmayın ki, dünyada en korkunç 
şey, ümidini kaybetmektir”... 

“Milletin derdine derman olacak yolları araştır-
mak istedik. Bu ne affedilmez suçmuş meğer!”… 

“Yalnız kaldığım günlerde yegâne dostum olan 
aklım”... 

“Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, 
beyefendi! Ölünceye kadar insanın sırtından ata-
mayacağı şeyler de var.”... 

“Ne derlerse desinler, biz vicdanımızın ve kafa-
mızın doğru bulduğu şeyleri, etrafın ne dediğine 
bakmadan yapmalıyız.”... 

“Unutma: Taş duvarlar arasındaki karanlığımın 
senden başka penceresi yok.” diyenlerden ve de-
diklerine uygun davrananlardandı. 

* * * * *

Sonra… “Doğanın yozlaşmasının sonu insanoğ-
lunun yozlaşmasıdır. Yozlaşmış, zıvanadan çıkmış, 
çürümüş insanlığın ne yapıp ne yapmayacağını 
şimdiden kestirebilir miyiz? Çılgınlığının üstünden 
gelip, doğayı yeniden yaratıp, insanlık kendi yaratı-
cılığına yeniden dönebilir mi? Sonumuza şimdiden 
ağlamaya mı başlayalım? Yoksa başımızı iki elimiz 
arasına alıp doğayı kurtarmak için elbirliği ederek 
bu çılgınlığa dur mu diyelim?” (13)

 “Zulme sessiz kalan bir gün zulme uğrar. Hak-
sızlığa karşı durmak insan onurudur.”...

“Benim kitaplarımı okuyan katil olmasın, savaş 
düşmanı olsun. İnsanın insanı sömürmesine karşı 
çıksın. Kimse kimseyi aşağılayamasın. Kimse kim-
seyi asimile etmesin… Beni okuyanlar yoksullarla 
birlik olsunlar, cümle kötülüklerden arınsınlar.”… 
(14)

“Sosyalizm insanın kendisine, insanın insana, 
insanın emeğe saygısıdır.”…

“İnsan olmadıktan sonra güzel göz, güzel kaş, sı-
rım gibi boy herkeste var. İnsan dediğin yüreğiyle, 
inceliğiyle insan olmalı.”... 

“Adaletsizliğin olduğu yerde tarafsız kalıyorsan, 
haksızlık yapanın tarafını tutuyorsun demektir.”... 

“Yaşam umutsuzluktan umut üretmektir, insan 
bugüne böyle gelmiştir.” satırlarının “İnce Meme-
d”i, “Mecbur İnsan”ı Yaşar Kemal, yazdıklarıyla 
ve duruşuyla yerelden evrensele uzanan bir de-
ğerdir.

O, ezilen, sömürülen ve yeri geldiğinde baş-
kaldıranların safındadır. Angaje edebiyatın en 
iyi örneklerindendir: “Ben ‘angaje’, bağımlı bir 
yazarım, kendime ve söze ve insanın onuruna ba-
ğımlıyım.” demişti sağlığında. Bu duruşunu yar-
gılandığı bir davada yargıçlara karşı da dile ge-
tirmişti:
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“Benim yazılarım halkımıza birer çağrıdır. Ön-
celikle batıdaki, doğudaki, çocukları savaşta ölmüş 
anaları çağırıyorum. Bu savaş en çok sizin yüreği-
nizi yaktı. Herkesi çağırıyorum, sayın yargıçlar siz-
leri de bu savaşı durdurmak isteyenlere katılmaya 
çağırıyorum. Bu ülke hepimizindir ve bu ülke in-
sanlık tarihinde çok uzun yaşamaya layıktır. Hem 
de onuruyla yaşamaya… Unutmayalım ki, bir ül-
kenin insanlarının onuru en azından toprağı kadar 
kutsaldır. Benim taraf tutmam kadar doğal ne var 
ki… Kendimi bildim bileli Türkiye’nin halklarının 
yanındayım. Kendimi bildim bileli zulüm görenler-
le, hakkı yenenlerle, sömürülenlerle, acı çekenlerle, 
yoksullarla birlikteyim.”

Yaşar Kemal, dünya görüşüyle sanatını bir 
bütün olarak gördüğünü, halka ve doğaya olan 
inancını, sanatının emekçi ve mazlumların çı-
karlarının emrinde olduğunu dile getirmiş ve bu 
gerçeklikte yazmıştır. (15)

Dik durup diklenen yazarlardandı.
 

. . . .
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Biatçı İslam kültürü kılıcının keskin tarafıyla 
gelen büyük asimilasyonlar 635-640’lı yıllarda 
başlar ancak Türk imparatorluklarında, İsla-
mi teolojiye göre toplumu biçimlendirmenin 
sistematik başlangıç noktası Selçuklulardaki 
Nizam-ül Mülk dönemidir. Asimilasyon politi-
kalarının o günden bugüne izlediği seyri; halka 
nasıl da ağır bedeller ödettiğini ve tarih sayfa-
larına yazılanlarla gerçekte yaşananların hiç de 
aynı olmadığı doğru anlatılmalıdır. Bilinen tari-
hi süreç boyunca feodal monarşilerin gözünde 
halkın, yalnızca emeği sömürülecek ve kavgada 
ölümüne bedel ödetilecek insan kitlelerinden 
başka bir anlamının olmadığı analizi doğru ya-
pılmalı. Günümüz Türkiye’sindeki statükocu 
milliyetçi, dinci damarın nasıl oluşturulduğu; 
ağır dayatmalar karşısında insancıllıktan güç 
alan dirençlerin hangi onurlu tarihlerden güç 
biriktirdikleri görülmelidir. 

Bunlar ezen ve ezilen iki tarafın kendi cenah-
ları adına yol aldıkları kalın geleneksel hatların-
da yaşanmış öyküleridir ve o öyküler bugün de 
kendi vadilerinde akıp gidiyor. Moğol istilası ve 
Yavuz dönemi başta olmak üzere; Anadolu ve 

Balkan coğrafyasında yaşayan halklara dayatı-
lan toplu yer değiştirmeleri biliyoruz. Askeri fe-
odaliteler, bölgelerin demografik yapılarını çatır 
çatır değiştirdiler. Hiç gözlerini kırpmadan yüz 
binlerce insanı yerinden yurdundan zorla ko-
vup, onların yerlerine kendileri için kullanışlı 
olanı, biat edeni yerleştirdiler. Bunları gördük-
ten sonra bugün kendi coğrafyamızda yapılan 
demografik değişim dayatmalarının nedenleri-
ni daha doğru tahlil edebileceğimizi düşünüyo-
rum. 

* * * 

“Kılıçtan geçirmek” kurulu otoritelerin yap-
tığı sıradan bir iştir; tarih sayfalarında sıkça 
rastlanan bir deyimdir ve öylesine okunur geçi-
lir. Onun açılımı savaşlarda, çatışmalarda ya da 
doğrudan saldırılarla binlerce hatta yüz binlerce 
insanın kesilerek öldürülmesidir. Ölenler kurtu-
lur ancak sıra kesilmekten kurtulan ailelerinin 
dramına gelir. Egemenlerce yaratılan sözde “sa-
vaş hukukuna” göre o insanlar insan değil birer 
ganimettir, maldır, köledir, esirdir ve “her türlü 
kullanımı” Semavi dinlere göre de caizdir. Ga-

BİN YILLIK İSLAM DAYATMALARI VE 
COĞRAFYAMIZDA YAŞANANLARIN ÖZETİ 

Nayim GÜL

deneme
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liplere, zorla gasp ettikleri insanlara bir hayvan 
kadar değer vermeden istediği gibi kullanma 
hakkı verilir. İslam adına yapılan iç ve dış savaş-
larda da bu hukuk uygulanmıştır. Gerçekler ma-
saya yatırılınca savaşların/saldırıların, kimin ya 
da hangi kutsal inancın adına yapılırsa yapılsın, 
o yapılanlara neden “barbarlık tarihi” dediğimiz 
daha iyi anlaşılır. 

Kürtler, Ermeniler, Rumlar, Türkler, Zazalar 
ya da Keltler; tüm toplumların yaşanmışlıkla-
rı ve kültürel birikimleri çok değerlidir. Hiçbir 
erkin çıkarı için yok sayılmaları meşru görüle-
mez. Burada araştırma alanım olan Türkmen 
kültürünün yaşadığı kıyımlarla konuyu sınırlı 
tutmak zorunda olduğumu belirteyim. Yoksa 
hiçbir halk, dil, kültür diğeriyle kıyaslanarak de-
recelendirilemez; hepsi kendi özelinde çok de-
ğerlidir. 

Bin yıldır uygulanan zoraki kültür ve insan 
kıyımlarını nesnel bir bakışla irdeleyerek günü-
müze olan etkilerini düşündüğümüzde, coğraf-
yamız halklarına karşı yapılan yaşamsal operas-
yonların büyüklüğünü daha iyi algılayacağımızı 
sanıyorum. Son altı yüz yılda, Anadolu’da de-
mografik yapıyı olağanüstü değiştiren dikkat çe-
kici süreçleri anımsadığımızda karşımıza çıkan-
lardan bazıları: 

- Ankara’nın 40 Türkmen köyünden 33’nün, 
yoğun baskılar karşısında can derdine düşüp yer 
değiştirmek/kaçmak zorunda kalması; 

- Erzurum Türkmenlerinin neredeyse tümü-
nün kısa bir zaman diliminde İran ve Azerbay-
can’a geri kaçıp sığınması; 

- Sivas’ın güneyi, Diyarbekir ve Mardin başta 
olmak üzere Siirt, Bitlis gibi illerdeki Türkmen-
lerin kesilip biçildik ten sonra kalanların da ko-
vulup yerlerine Şafi Sünni İdris Bitlisi’ye bağlı 
400’den fazla Kürt aşiretinin yerleştirilmesi;

- Çoğunluğunu Avşar Türkmenlerinin oluş-
turduğu Karamanoğullarına yapılan büyük kat-
liam ve işkenceler sonucunda, Anadolu’nun ne-
redeyse yarısına denk gelen bu halk kitlesinin 
çoğunun öldürülmesi; göç yollarında ve dağlar-
da telef olması; Mora, Girit, Rodos, Kıbrıs, Batı 
Trakya, Makedonya, Suriye; İran başta olmak 

üzere, dört bir yana çil yavrusu gibi dağıtılması; 

- Karadeniz’de başta Rize, Trabzon bölgesi ol-
mak üzere Çepni, Rum, Çerkez, Ermeni, Gürcü 
halklarının baskılardan bunalarak Bolu, Düzce, 
Zonguldak, Kocaeli, Yalova taraflarına yaşadığı 
büyük göçler; 

- Osmanlıların yıkılışı ve Türkiye Cumhuriye-
ti’nin kuruluş süreçlerinde; Türkmen, Boşnak, 
Arnavut, Pomak halkların büyük bölümünün 
yeniden Anadolu’ya döndürülerek Rumlarla yer 
değiştirmeleri; Ermenilerin zorla kovulması, 
statükonun istediği gibi kaba milliyetçiliği ve 
biat inancını kabullenmeyenlere yapılan baskı 
ve saldırılar.. 

* * *
                                                                       
Türkler, Kürtler ve diğer halklar; efendilerin 

yüksek çıkarları için ölüme, açlığa, ötekileştiril-
meye rıza gösterme yen karakterlerinden dolayı 
bin yıldır acı ve gözyaşıyla dolu ama onurlu bir 
mücadele süreci yaşadılar. Biriktirdikleri insan-
cıllığı; dün onların yaptığı gibi bugün zulmün 
karşısında dik ve onurlu duran torunlarına dev-
rettiler. Bu bağlamda belirtmeliyim ki; geçmişte 
büyük bölümü Zerdüştlük ve Ezidilik gibi felsefi 
inançlara bağlı olan ancak Osmanlı’nın Yavuz 
dönemi başta olmak üzere “ya ölürsün ya da biat 
edip bu ovada yaşarsın” şeklinde yaptığı ağır da 
yatmaları sonucunda, büyük bölümü Sünni Şafi 
mezhebine geçmek zorunda kalan Kürt halkı da 
bin yıldır anası ağlatılan Türklerle aynı ağır trav-
maları yaşamıştır/yaşamaktadır. 

Bölgede ganimet avcılığı yapan emperyalist-
lerin çıkar savaşlarından dolayı Anadolu’ya top-
lu göç ettirilen; savaşta, yolda, soğukta ve sıcakta 
başlarına gelenler yetmezmiş gibi şimdi de yaşa-
mın içinde kıyılan “Suriyeli Göçmenlerin” duru-
muyla ilgili tarihsel kodları, yukarıda anlatılan 
yaşanmışlıklara bakınca daha kolay çözümleriz 
diye düşünüyorum. Sermaye güçlerinin bilek 
güreşi, halklar için her daim ölümdür, kıyımdır. 
21. yüzyılda Ukrayna- Rusya arasındaki kıyımlar 
ya da bitmek bilmeyen İsrail-Filistin savaşları-
nın nedenleri de oralarda telef olanların sınıfsal 
kimlikleri de diğerleriyle aynıdır. Yakın geçmiş-
te Irak’ta, Yemen’de, Balkanlarda; günümüzde 
Ukrayna’da yaşanan ve çoğu televizyonlardan 
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naklen izlenen savaşlar ile yüz hatta bin yıllar 
önceki savaş gerekçelerinin hiç farkları yoktur. 
İrili ufaklı kıyımlar, dünyanın değişik yerlerinde 
ama özellikle halklarda direnç bilincinin gelişe-
mediği bölgelerde; ölümcül saldırılar, kimyasal 
bombalar, hakka ve cinse tecavüzler şeklinde sü-
rüyor; kısacası gelenekselin aynısı. Bir savaş ya 
da çatışma çıktığında, başta insanların kitleler 
halinde öldürülmelerini sindirmekte zorlanan 
insanlık, medya silahıyla ölümlerin sıradanlığı-
na alıştırılıyor. Onları duyarsızlaştırılıyor ve ser-
maye uğruna katledilen binlerce yaşam kısa bir 
süre sonra sadece rakamlarla anılmaya başlıyor. 
                                                         
* * *

1. İlk devlet kuran Türkler Hunlardır. Hunla-
rın yıkılmasıyla onların içinden çıkan Göktürk-
ler ikinci büyük devleti kurarlar. Göktürklerden 
sonra yine aynı kaderi birlikte yaşayan Uygur-
lar devlet kurar. Uygurların en önemli özelliği 
tarihte “yerleşik düzene geçen” ilk büyük halk 
kitlesi olmalarıdır. Beylik sisteminde dar bölge-
lere bölünerek geniş ailelere verilen topraklar 
vardır. Türkmen beyleri de merkezde halktan 
uzak değil; halkın içinde yaşardıkları için tam 
bir sınıf kültü oluşmaz. Bu nedenle halklar ken-
di geliştir dikleri insancıl sözel kültürü, kendi 
aralarında geliştirerek ve değişen koşullara göre 
güncelleyerek sürdürmüşlerdir. Türkler ve sınıf-
sal erkin boyunduruğuna henüz girmemiş olan 
bütün halklar; özgün inançlarını kendi kültürel 
ve sosyal gereksinimine göre şekillendirdikleri 
için ısrarla yaşatmaya çalışmışlar ve halkı her 
anlamda yok sayan sis temle çatışmışlardır. Er-
kin oluştuğu yaşam biçiminin efendileri; halk 
topluluklarının emeklerinin yanında inançlarını 
da gasp etmişlerdir.

2. Bin yıla denk gelen büyük asimilasyonu 
nedenleriyle ve sonuçlarıyla analiz ettik. Bunu 
yaparken tarihçiler tarafından, sözde “devletin 
ve milletin milli ve manevi hassasiyetleri” ge-
rekçesiyle bize açıkça söylenmeyen, yazılmayan 
bazı önemli gerçekleri görürüz. Bunlardan en 
dikkat çekici olanı Anadolu’ya Oğuz boylarından 
çoban olarak gelen tüm Türklerin, bu topraklara 
ağır asimilasyona uğratılamadan ve İbrani kül-
türe biat etmeden önce “Asya anonim halk kül-
türü senteziyle” gelmiş olmasıdır. Asya felsefi 
düşünce ve direnç kültürlerinden biriktirdikle-

ri insancıl, özgürlükçü ve akılcı inanç alaşımı-
na; Batıniliğin “haksızlığa karşı çıkma” yanını 
da eklemişler ve o kültürel formu yaşamlarının 
vazgeçilmezi olarak Anadolu ve Balkanlara ta-
şımışlardır. Anadolu’ya gelen Oğuzların yüzde 
doksanın üzerindeki bölümünün inançsal ve 
kültürel tahlili budur. Türkler, Kürtler ve diğer 
halklara ait bu gerçek; günümüzde hem içerden 
hem de dışarıdan daraltılmaya, deforme edile-
rek “Alevilik” başlığı altına sıkıştırılmaya çalı-
şılmaktadır. Kürtleri çok etkileyen Zerdüştlük 
inanç ve ritüellerinden Türkler de çok fazla etki-
lenmişlerdir. Horasan coğrafyasında iki halkın 
ortak yaşadığını görüyoruz.

3. Selçuklu şehir ve kasabalarında Sünnile-
şenler, şehirlerde yaşayıp oralarda açılan ca-
milerle tanışanlar Yatuk Türkmenleridir. Ana-
dolu’ya gelen çoban göçebe Oğuzlar; uzun süre 
feodalite yönetiminin, kentlerin ve dolayısıyla 
da Sünniliğin dışında kalmışlardır. 

4. Başka bir konu; Karahanlılarda başlayıp 
Selçuklularda kurumsallaşan, Osmanlılarda 
ağırlaşıp Türkiye Cumhuriyeti’ne de aktarılan, 
yurttaşların gereksinimlerine göre devlet yarat-
mak yerine, “erkin isteğine göre biatçı bir ulus 
yaratmak” uğruna halkların ensesinde boza pi-
şirilmiş tir. Bu derin operasyon bugün hâlâ sür-
mektedir. Devlet denen kamusal yapılanmanın, 
halkın gereksinimlerinin karşılanmasına uygun 
olarak oluşturulması gerekirken; sınıfsal gücün 
emrinde biçimlenen statükolar, inancın üstten 
aşağıya, sermayenin ise alttan yukarıya pompa-
landığı bir yapıya dönüştürülmüştür. Bu gayri-
meşru durum, Türkiye’de insancıl bir gelecek ta-
lep eden yurttaşların temel sorunlarından birisi 
olmayı günümüzde de sürdürmektedir. Güçlü ve 
yoğun baskılara karşın insanlığın; yaşamı güzel-
leştirmek adına, temel argümanları olan akıl ve 
vicdanı kullanarak sistem sahiplerine karşı kar-
şılıklar verdiğini gözlemliyoruz. Babek ayaklan-
ması, Karmatilerin alternatif yaşam deneyleri, 
Büyük Zenci Köle ayaklanması, Babailer, Celali-
ler, Şeyh Bedrettin ve Börklüce’nin eşitlikçi ya-
şam denemeleri gariban halklar adına tarihin 
onur sayfalarını süsleyen muhteşem eserlerdir. 
Bu deneyimler halkların doğasında her an filiz-
lenerek yeniden karşımıza çıkacak tohumları 
barındırır. İşte baştan bu yana sözünü ettiğimiz 
kadim kültürün bu yanı, semizler sınıfının kor-
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kulu rüyasıdır. 

5. Yaşamlarımızı etkileyen “Şer-i dinle yara-
tılan biatçı millet” dayatmalarının kökenlerini 
ve tarihsel derinliklerini anlamak; bugün ken-
di çıkarları için ülkenin kaderiyle oynayanların 
gerçek niyetlerini açığa çıkarır. Gazali, Yavuz, 2. 
Mahmut ya da Abdülhamit eliyle yapılanlar, bu-
gün yapılmak istenenlerin açıklaması ve tarihsel 
örnekleridir. Derin devletin kanadının gölgesin-
de yetiştirilen militarist güçler; sınıfsal, cinsel 
ayrımlara karşı duran, kültürel hak ve özgürlük 
talebinde bulunanlara karşı hep kullanılmış ve 
günümüzde de kullanılmaya açıktır. 

6. Bin yıldan bu yana, inanılmaz baskı ve kı-
yımlara uğrayan Alevi Türkmenlerin, tebaa yurt-
taş yaratma baskısını kabul etmemeleri; büyük 
oranda asimile edilmelerine karşın gösterdikle-
ri direnişin hâlâ sürüyor olması ve demokratik 
yaşam taleplerinin arkasında durmaları ülkemi-
zin geleceği adına çok değerlidir. 

7. Günümüz Türkiye’sinde, Türklük ve din 
üzerinden politika yapanların öne sürdükleri ar-
gümanlar ile gerçek Türk kültürünün “kapsam 
ve içerik” bakımından ilgisinin olmadığı; bugün 
siyasal arenada sözde “Türk Milliyetçiliği” hat-
tına konumlanan kullanışlı ideolojik yapının; 
“Devletin Kuruluş İdeolojisi” bağlamında Ziya 
Gökalp, Fuat Köprülü, Z. Velidi Togan gibi din-
ci, Turancı ideologlara çizdirilmiş olan projenin 
devamı oldukları açıktır. 

8. Yaklaşık bin yıldır ölümüne kavga ederek, 
gerektiğinde dağa taşa saklanarak gözü dönmüş 
ganimet avcısı efendilerin kıyımlarından kurtu-
lup, o onurlu, eşitlikçi, içtenlikli, akılcı ve hü-
manist kültürü; günümüz insanlığına armağan 
etme başarısını gösteren Türk, Kürt, Arnavut, 
Boşnak tüm halklar, içtenlikle kutlamayı hak 
ediyorlar. Bugünkü Alevi kimliği ile özdeşleşen 
Oğuzların ya da Türkmenlerin gerçek kültürel 
kimliklerini, günümüze taşımayı başaran yurt-
taşların; yaşadığımız az buçuk çağdaş yaşama, 
en büyük katkı koyanlar olduklarını da unutma-
yalım. 

9. Türkiye Cumhuriyeti yurttaşları için günü-
müzde uygulanan tedavüldeki asimilasyonların; 
Selçuklu’da, Osmanlı’da yapılanlardan fazla bir 

farkı yoktur. Cezalandırma ve öldür meler nice-
lik olarak biraz azalsa da, eğitimde müfredata 
konulan dogmalarla ve medya gücüyle yapılan 
asimilasyonların hem niteliği hem de niceliği 
artmıştır. 

10. Cumhuriyet’in kuruluş ve yerleşme süre-
cinde bilime duyulan yoğun taleple birlikte yük-
selen aydınlanma ve demokrasi ışığının ivmesi; 
köy enstitüleriyle başlayan aydın yurttaşlar ye-
tiştirme projesi, zamanın burjuvazisini ürküt-
müştür. Aydınlanma temel bir gereksinimdir 
ancak sorgulayan, hakkını aramayı bilen insan 
kitleleri de yaratmaktadır. Bunu gören kurucu 
statüko; sağcı, dogmatizmi kabartacak olan mil-
liyetçi cenaha sistemi devreder. 1945’lerde baş-
layan bu süreç, 1950 yılında iktidarın Menderes 
ve ekibine teslimiyle fiili olarak başlatılır. Ne ya-
zık ki bugün geldiğimiz kertede, Cumhuriyet’in 
kuruluş aşamasındaki aydınlanmayla yaratılan 
çağdaş yaşam boğulmak, yok edilmek üzeredir. 
Buna bağlı olarak dogmatik yobazlık koşutunda 
gerçekleşen antidemokratik uygulamalar, du-
yarlılığı yüksek yurttaşlarımıza ağır travmalar 
yaşatmaktadır. 

Ülkemizde yapılanlar; İslami otokrasinin te-
sisi ile yeryüzünde tanrının gölgesi olmaya so-
yunan feodal efendiler için dikensiz gül bahçe-
si yaratma operasyonlarıdır. Bir sınıfın, bıkıp 
usanmadan, kutsal din dayatmasıyla zapturapt 
altına almak istediği halklara karşı yaptığı kı-
yımlarıdır. Direnen halka sundukları çözümün 
yalnızca baskı, zulüm ve ölüm olduğunun, tarih-
sel geleneğe dayanan resmidir. Tarihin derin-
liklerinde kurulan ilkel monarşiler, iste dikleri 
yurttaş/tebaa tipini yaratmak için ellerindeki 
bilgi birikimlerini hep kullandılar. Kendilerince 
bir mitoloji ve o mitolojiye uygun hedefler ve fi-
gürler yaratıp, halkı buna ikna etmeye çalıştılar 
ve zorladılar. En temel korkuları, inşa ettikleri 
otokratik yönetimlere karşı; çileli yaşama da-
yana mayan halkın isyan etmesiydi. Toplumları 
yönetme aracı olan yasaların dine dayanması, 
efendilerin tanrılığını meşrulaştırıyordu. Hal-
kın başına gelenler ise “kaderdi” ve yoruma ka-
palıydı, reva görülen tüm kötülükler, kıyım ve 
zulümler itirazsız çekilmeliydi. 

Günümüz Türkiye’sinde de sistemdeki kötülü-
ğün tanrının takdiri olduğunu iddia edenlerin, 
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bu vurgularının kaynağını nerelere dayandır-
dıklarını bu bağlamda daha iyi anlıyoruz. İkti-
darlar, halka sunacakları “tarihsel özneyi” yara-
tırken bilimi kullanıyorlar. Toplumun geleceğini 
biçimlendirirken geçmişini ve kimliğini çalıyor; 
ona uygun bir geçmiş ve gelecek kurgulayıp “bu-
yurun tarihiniz ve geleceğiniz” budur diyorlar. 
Eğitim ve iletişim araçlarını etkin bir şekilde kul-
lanarak, yaratılmak istenilen yurttaş formatını 
halka aralıksız yüklüyorlar. Toplumsal ilişkilere 
dogmalar üzerinden şekil vermeyi her alanda 
zorluyorlar. Yarattıkları tarihsel özneyi bir yana, 
bireyleri bir yana koyup, tam ortaya kendilerini 
konuşlandırarak oluşturdukları merkezden, her 
iki sini de koordineli olarak yönetiyorlar. Uygu-
ladıkları teknik; “özgürleşme araçlarını yok edip 
süreci izlemek, gerektiğinde araya girip (kolay 
ya da zor müdahalelerle) dengeyi kendi lehleri-
ne oluşturmak” şeklinde özetlenebilir
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Sevilay’dı, aranıyor afişlerinde ismi.  Kod adı 
ise Ayla. 
 
Biz onu Ayla bildik. Ayla adını onunla daha 

da sever olduk. Yakalandığında basın ‘Bomba-
cı Sevilay Yakalandı’ diye manşet attı da öğren-
dik, Ayla’mızın asıl adını. ‘Aranı-yor’ afişlerinde 
kara kuru liseli bir kız çocuğunun resmi vardı. 
Benzetememiştik. Aklımızın ucundan bile geç-
memişti o olduğu. Renk de vermemiş, bana, 
sevdiceğine bile söylememişti. Karaydı, afişteki 
gençlik fotoğrafındaki gibi gerçi. Gözleri kara. 
Teni kara. Ama kuru değil-di. Tazeydi. Dallarına 
su yürüyen çiçek gibi. Onu ilk kollarımın arası-
na aldığımda heyecan-dan ayaklarım titremişti. 
Ağzımda hep bir çiçek kokusu kalırdı onunla 
öpüştükten sonra. 20 yaşını geçtiğimiz halde 
ikimiz de bilmiyorduk sevişmeyi. İkimiz için de 
ilkti. Bir bakir ve bir bakire. 

O zamanlar, şimdi olduğu gibi kimse cinsel-
liğini özgürce yaşayamıyordu. İnternet yoktu. 
Çetleşerek sevgili bulmak, birinin koynundan 
kalkıp, üç günde diğerinin koynuna girmek ha-
yal bile edilemezdi. Bugün de bu tür ilişkilere 

aşk denmiyor. Diyenler de inanmı-yor. Aşk söz-
cüğünün hâlâ sihirli ve kutsal bir anlamı var. An-
cak o zamanlar biz aşktan kor-kuyor, sevgilimiz-
le el ele tutuşmaya bile cesaret edemiyorduk.  
 
     
***

Sonra bir saldırıda iki yoldaşımız öldürüldü. 
Başka bir operasyonda bir grup arkada-şımız ya-
kalandı. Kayıplarımız artıyor, çemberimiz dara-
lıyor, sıranın bize geldiğini hissedi-yor ama yine 
de yarın devrim olacak gibi ellerimizdeki sapan-
larla, devlere karşı savaşıyor-duk. 

Adanmış hayatlardı bizimki. Sınırsız ve sınıf-
sız bir dünya ülküsüne adanmış hayat-lar.  
 
Sonra gönül nikahı kıydık. Devrim nikahı de-

diler adına yoldaşlarımız. Taşlanmadık. Ceza-
landırılmadık. Üstelik örgüt evi kiralamak için, 
evli görünmenin avantajını da gördük. 
 
Tam yedi ay. Tamı tamına yedi ay, hemen her 

gün, her ‘görev dönüşü’ şiir okuduk birbirimize, 

KOD ADI AYLA’YDI… KADINIMDI…

Adil OKAY

öykü
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her gün seviştik Ayla’yla. Nereden bilebilirdik 
bir daha yıllarca sevişemeyece-ğimizi. Şiir dolu 
günlerimizin biteceğini. Ve nereden bilebilir-
dim onsuz geçirdiğim hayat-larda, dağarcığım-
daki şiir sayısının giderek azalacağını.
 
Birbirimizin asıl ismini bilmezdik. Sormazdık 

da. O Ayla’ydı, Ayla’mdı benim, ben onun ‘Kara’sı. 
‘Karam’ derdi bana. Ağız dolusunca, sevgiyle, 
aşkla, ‘Karam’. Sıkıyönetim vardı.  Taşlar bağlan-
mış, kurtlar sokaklara salınmıştı. İç savaş tırma-
nıyor, her gün onlarca insan öldürülüyordu. Biz 
ise savunmadaydık. Her gün bir devrimci cena-
zesi kalkıyor, antla-rımız tüyler ürpertiyor, ‘Bir 
ölür bin doğarız’la avunuyorduk. Ve beraberliği-
miz yedi ayı doldurmuştu ki yakalandı Ayla. Ve 
ben o zaman öğrendim Ayla’mın asıl adını. Üç 
gün kal-dığımız evi göstermedi. Biz hemen ön-
lem almış evi boşaltmıştık. Kuraldı, yakalanan 
çok güvendiğimiz yoldaşımız, eşimiz bile olsa 
ev boşaltılırdı. Bir gün dayanırsa işkenceye onu 
kutlardık. Bize uzun bir gün kazandırdığı için. 
 
Ayla aylarca işkence hanelerde kaldı. Mahke-

meye çıkarılmadı. Öldü haberi geldi. Elimden 
bir şey gelmiyor kahroluyordum. Nice sonra gö-
zaltı yani işkence süresi bitti, tutuk-landı. Ceza-
evine kondu. Görüşe gitmem yasaktı. Aranıyor-
dum.
 
Ve ben Ayla’yla ancak 20 yıl sonra yeniden bu-

luşabildim. Yirmi yıl. Bir ömür sonra. 
  
     
***
 
Ayla’ydı kod adı. Kafa kâğıdında Sevilay yazar-

dı. İlk kadınım, ilk aşkım, ilk eşimdi. Yoldaşım, 
silah arkadaşımdı. Ağır mahkumdu. Müebbet 
hapse mahkûm olmuştu. Mahkeme-si sonuç-
landığında bana uzun bir mektup yazmıştı. ‘Öz-
gürsün, beni beklemene gerek yok’ diye özetle-
yebileceğim bir mektup. Hapishane tecrübem 
vardı. Bazı raconları öğrenmiştim. Her ne kadar 
politik tutsaklar arasında değil, daha çok adli 
mahkumlar arasında olsa da bu raconlar, biz de 
öğrenmiştik. Örneğin bir kabadayı, mahkeme-
si bitene kadar karısına bir şey demezdi. Ama 
mahkeme biter ve ağır bir cezaya çarptırılırsa 
karısına boşanma davası açar-dı. Kadın bekle-
mesine beklerdi ama cinsel ihtiyaçtan başka bir 

erkekle olabilir ve kabadayı-nın namusuna halel 
getirebilirdi. ‘Bekleyecekse boş beklesin’ derler-
di. Benim Ayla’m da bir anlamda kabadayıydı. 
Kabadayılar, politik tutsaklara ‘Asıl kabadayı siz-
siniz, biz birkaç adama kafa tuttuk ama siz dev-
lete kafa tutup, devletle savaşıp geldiniz buraya’ 
derlerdi. 
 
Ben de Ayla’ya, onu bekleyeceğime dair bir 

mektup yollamıştım. ‘Dünya ahret kadı-nımsın, 
sevgilimsin, karımsın’ demiştim. Uzun mektu-
bumda onun anlayacağı kodlarla, ‘o özel anla-
rı’ hiç unutmadığımı, hemen her gece yeniden 
yaşadığımı yazmıştım. Yanıtı çok duygusaldı: 
‘Dünyalar benim oldu, sen benim aşkım, erke-
ğim, yoldaşımsın, keşke babasına benzeyen bir 
oğlum olsaydı’ diyordu. ‘Ama kendine eziyet et-
mene de gönlüm razı olmaz, ben ancak kalbini 
çalan biri olursa üzülürüm.’ diye de eklemeyi ih-
mal etmemişti. 
                
*** 

Ayla mektuplarına hep bir şiir eklerdi. Bir 
mektubunda yazdığı Ahmed Arif ’ten, ‘Ölüm 
böyle altı okka koymaz adama. / Susmak ve bek-
lemek müthiş /. Genciz namlu gibi ve çatal yü-
rek. / Sevişmelere uykuya hasret…’ diye başla-
yan şiir nasıl da etkilemişti beni. Bir-likte kaçak 
olduğum yoldaşlara okumuştum bu şiiri. Hiç şiir 
sevmeyenler, okumayanlar bile hemencecik ez-
berlemişlerdi.
 
Sonra Atilla İlhan’ın, ‘O sabah mı çıkmıştın / 

Bir gün önce mi / Demirlerin soğukluğu soluk 
dudaklarında / Gözlerinde karanlığı dar hücre-
lerin / Seni görür görmez özgürlüğüm-den utan-
dım / Söyle ne içersin çay mı kahve mi / Çok de-
ğişmişsin birden tanıyamadım/ 

Saçların uzundu / Omuzlarına akardı / Onlar 
mı kestiler sen mi kısalttın / Gülerdin içimize 
aylar doğardı / Görünmez dağların arkasından / 
Eski gülümsemeni beyhude aradım (…)’ mısra-
ları çarpmıştı bizi. Onu da ben Ayla’ya yollamış-
tım.
 
Ve ‘Bugün görüş günümüz / Dost kardeş bir 

arada / Telden tele mendil salla / El sal-la mer-
haba / Yarım döner cigaramın ateşi / Gitme da-
yanamam …’
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Bu şiiri yüksek sesle okuyamadım. Türküsünü 
de söyleyemedim. Utandım hep. Hiç gitmemiş, 
gidememiştim Ayla’nın görüş gününe. ‘Görüş-
mecim yeşil soğan göndermiş, ka-ranfil kokuyor 
cigaram’ diyememişti arkamdan. 

    ***

Unutamadığım türkü ve şiirler 
var. Çeyrek asır sonra hâlâ 
belleğimde dururlar. Dö-
nem dönem de oku-
rum. Ayla’nın şiir ve 
türküleridir bunlar. 
Örneğin bir mektu-
bunda daha önce hiç 
duymadığım bir tür-
künün sözlerini 
yazıp yollamış-
tı. ‘Hasretinden 
yandı gönlüm, 
Yandı yandı sön-
dü gönlüm, Evvel 
yükseklerde dur-
du, Düze indi şimdi 
gönlüm…’. 

Sonra, ‘Ba-
şımda saçlarım 
saçlarım kardır, 
Deli rüzgarla-
rım rüzgarım 
v a r d ı r, Ş e -
hir- ler 
b a n a b a n a 
çok dar- dır/ Benim 
meskenim dağlardır…’

Ve Constantin Simonov’un 
meşhur şiiri: “…Bekle beni, 
döneceğim/ Tüm ölümlere 
inat bekle / Çünkü o büyük 
bekleyişin / Düşman ateşinden 
kurtaracak beni/ Bekle kızgın 
sı-caklar içinde / Karlar sav-
rulurken bekle beni / Yalnız- c a 
seninle ben, ikimiz / Ölümsüz 
oldu-ğumuzu bileceğiz / O sır- r ı , 
o hiç kimsenin bilmediği / 
Kimseler beklemezken / Beni 

bekledi-ğini…” 

Ve sır olarak sakladığımız o ‘çok özel şiir’… 

    
***
 
S o n r a Ayla ayrılmıştı benden. Zira 

ben sür- gün yıllarımda yeni politik 
arayışlara gir-miş ve örgütten 

tüm ilişkilerimi kesmiş, münzevi 
bir hayat sürmeye başlamıştım. O za-
man-lar kuraldı, ilkeydi: Araya poli-

tik görüş ayrılığı, örgütsel ayrılık 
girerse birlikte olunamazdı. Ayla 
son mektubunda, ‘Seni seviyo-

rum ve hep seveceğim, ama uğru-
na idamla yargılandı-ğım, yolu-
na başımı koyduğum örgütümü, 
sevdiğim adam uğruna terk ede-

mem, artık eş deği-liz.’ demişti. Ve 
biz ayrılmak zorunda kalmıştık. 
Ayla ayrılık kararını bildirmese ben 

ondan ayrılmaz, ayrılamazdım. Cezae-
vindeki insan, eş, sevgili hele hele yoldaş 

t e r k edilmezdi. Bugün düşünüyorum da kim 
haklıydı, kim haksız. Kime ‘on yıllarca bekleme-
lisin cezaevin-deki eşini, sevgilini’ diyebilirdik? 

Ya ben… Neden itiraz etmemiştim Ayla’ya. 
Neden bırakmam, bırakamam seni, bek-liyo-
rum dememiştim. Diyememiştim… Örgütsel 
ayrılık belki de bahanem olmuştu. Hiç ko-nuş-
madık bu konuyu Ayla ile. Yazışmadık da. Ama 
aradan geçen çeyrek yüzyıl sonra bugün itiraf 
etmem gerekirse: Bende, beklemek− bekleme-
mek konusunda hep bir mahcubiyet ve utanç 
duygusu kaldı. 
 
Bekleyen bekledi ama. Zor da olsa bekledi. 

Belki bedensel olarak başkalarıyla oldu-lar ama 
beklediler. İçerideki eşlerine yazdılar, ihtiyaç-
larını gidermeye çalıştılar. Kışın kar-da, soğuk-
ta, yazın kavurucu sıcağında, uzun kuyruklara, 
askerlerin ve gardiyanların uygula-dığı zulme 
rağmen şehir şehir dolaşıp ziyaretlerine gittiler. 
Hiçbir açık görüşü kaçırmadılar. “Bekliyoruz” 
dediler. Devrime adanmış o hayatlar, darbeden, 
yenilgiden sonra mahpustaki eşlere, sevgililere 
adandı. Daha çok kadınlardı görüş kuyruğunda 
bir ömür geçirenler. Anne-ler ve eşler. 

Salvador Dali
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Ne büyük kadındı onlar. Ne sabır ne güç ne 
tevekkül. 

     
***

Uzun yıllar geçti aradan. Şartlı tahliye ya-
sasıyla cezaevinden çıktı kimimiz, kimimiz de 
sürgünden döndü. Yeni aşklar, yeni ayrılıklar 
yaşadık. Çocuklarımız oldu. Ülkeden ülke-ye, 
kentten kente, o hayattan bu hayata göç ettik. Ve 
yaşlandık.
 
Ve günün birinde bir haber aldım Ayla’dan. 

Hastaydı. Cezaevinde kaptığı verem ön-ce astı-
ma sonra amfizeme dönüşmüş, ciğerlerini iflas 
ettirmişti. Benim de kanser olduğumu ve tedavi 
gördüğümü duymuştu. Son kez görüşmek iste-
mişti benimle. Akıp giden çeyrek yüzyılda ara-
mıza mahpuslar, ülkeler, sınırlar, kadınlar- er-
kekler ve çocuklar girmişti. Ama kalbimizin bir 
yarısı hep birbirimizde kalmıştı. İkimiz de bu 
gerçeği biliyor ama itiraf ede-miyorduk. Birlikte 
olduğumuz kadınlar, erkekler hep sorgulamıştı 
bizi: ‘Kiminlesin, bütü-nünle yanımda olamıyor-
sun. Hep bir mesafe kalıyor aramızda. Neden. 
Aşk değil mi yaşadı-ğımız?’ 
 
Aşktı tabi. Hepsi aşktı. Ama Ayla’yla yaşadı-

ğım o ilk aşkın, muhteşem aşkın, savaşın içinde 
yaşadığım aşkın, saf, içten aşkın, uğruna ölüme 
gidebileceğimiz aşkın, görücüsüz, ta-kısız-da-
vetiyesiz, pazarlıksız, çıkarsız, evlilik, nikah da-
yatması olmadan, el etek öpmeden doğaçlama 
yaşadığımız aşkın hem bedensel hem ruhsal bü-
tünleşmenin, uyumun, hazzın, mutluluğun, baş 
dönmesinin yerini tutamıyordu, tutamamıştı. 

Eksik olan bizdik. Yarım kalan biz. Ne aşk 
suçluydu ne de hayatımıza giren insanlar. So-
run bizdeydi. Kapanmaz bir bıçak yarası gibiydi 
12 Eylül anıları. Tenimiz ve tinimiz ka-nıyordu. 
Herhangi günün, herhangi bir saatinde gömme-
ye çalıştığımız kanlı fotoğraf kareleri geçiyordu 
önümüzden. Ve gülümsemelerimiz donuyordu. 
     
***
Ve biz ölüme çeyrek kala, hastalık bedenimizi 

yiyip bitirirken, orta yaşın üst sınırın-da yeni-
den buluştuk Ayla’yla. 

 
Uzun uzun söyleştik. Bazen birbirimizin göz-

lerine bakıp susuyorduk. ‘Sanki hiç ay-rılmamı-
şız gibi değil mi’ dedi Ayla, bu suskunluk anla-
rından birinde. ‘Seninle konuşmak da susmak 
da güzeldi’ dedim ben de. ‘Şimdi olduğu gibi.’ 

Ve yeniden itiraf ettik birbirimize aşkımızı. 
O, yedi ayın, bir ömür peşimizi bırak-madığını, 
kimi zaman yokluğunun kâbus olduğunu ama 
genellikle yolumuzu aydınlattığını, iyi ki yaşa-
mışız dediğimizi itiraf ettik. 

Ve yenidünyalarda buluşmak üzere vedalaştık 
Ayla’yla. Bu son vedalaşmamızdı. İkimiz de bili-
yorduk bu gerçeği. Ölüm döşeğimizde görüşme-
me sözü verdik birbirimize. Doktorların söyledi-
ğine göre zaten hayata veda ederken aramızda 
çok fazla zaman olmaya-cak, mezarlık ziyareti-
ne gidecek gücümüz de kalmayacaktı. 
 
Kulaklarına, ‘o şiirimizi’ okudum, fısıldaya-

rak. 

Gözleri nemlendi. 

Son mısralarda sesim titredi. 
 
Dudaklarıma konan tiki, önce okşayarak, 

sonra öperek durdurdu.   

Elleri sıcacıktı.

Ağzında hâlâ o çiçek kokusu, tadı vardı… 
 
Ayla’mdı…  
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Telefonum çaldı. Arayan, yayınevinin sahi-
biydi. Neden aradığını biliyordum. Onunla ko-
nuşmak için hiç uygun değildim, ayrıca yanım-
dakilerin konuşmamızı duymasını istemedim. 
Ona gerçekleri söylemeyecektim. Şu oldu, bu 
oldu, pandemi var, ruhum iyi değil, yani kitabın 
niye bitmediğine dair onlarca gerekçe sunacak-
tım. Belki “bitmek üzere” mi desem… O zaman 
daha fazla beklentiye sokarım. En iyisi, yayvan 
ve geniş tanımlarla belirsizliğe bırakmak daha 
iyi olacaktı. Bunu yanımda birileri varken özgür-
ce ifade etmem, yani yalanıma başkalarını ortak 
etmeden konuşmak en uygunu diyerek arama-
ya yanıt vermedim. Arkadaşım, telefona neden 
yanıt vermediğimi sorar gibi yüzüme bakıyordu. 
Göz göze geldiğimizde başka bir yöne baktım. 
Bir suçluluk psikolojisine girmiştim bile. Neyse 
ki çaldırması durdu. Ben de rahat bir nefes al-
dım.

Arkadaşım, “Hayırdır, telefonun hayli çaldı 
ama sen duymamış gibi mi davrandın, yanıt ver-
memek için mi böyle davrandın anlamadım. Ha-
yırdır, alacak verecek işi sanırım var. Sakıncası 
yoksa anlatabilirsin, yardım talebinde bulunabi-

lirsin,” dedi.

“Ne güzel… Keşke yapabileceğin bir şey 
olsa…” dedim.

Arkadaşım çok içerlenmiş şekilde, “Ne de-
mek, benim boyutumu aşar mı? Ne olabilir ki 
üstesinden gelemeyeceğin bir sorun olsun… 
Ama gönül işleriyse bilmiyorum,” dedi.

 “Dostum, uzun hikaye… Ya da uzun bir hika-
yenin yazılamamasının nedeni diyebilirim. Yani 
benim boyumu da aşıyor. Böyle bir durum karşı-
sında yanıtsız kaldığımda genelde sessizleşirim 
ya da sessize alırım bir süreliğine yaşamı ve te-
lefonu,” dedim.

“Hımm, uzun hikaye… Sahi, senin bir sene-
dir yazdığın bir romanın vardı, hayli okkalı bir 
şey olmalı. Ayıp olmazsa kütük gibi bir kitap ola-
cak… Yaz yaz bitmedi bir türlü…” dedi.

“He ya… bitmedi bir türlü,” dedim.

 “Vallahi maşallah, nereden bulursun bu ka-

YAZAR TIKANMASI

Gürel SÜRÜCÜ

öykü



78 E Y L Ü L  -  E K İ M  -  K A S I M  2 0 2 4MayaDergi

mayadergi ÖYKÜ

dar sözcüğü ve olayı anlamış değilim. İlham me-
leklerin hayli iyi taşıyor,” dedi.

“İşte ilham melekleri ne zaman gelip, ne za-
man gidiyor bilemiyorum. Sanırım bu aralar rö-
tar yaptılar ya da başkalarının taşıyıcıları oldu-
lar,” dedim.

“Ne yani… tıkanma mı yaşıyorsun?” diye sor-
du.

 “Evet dostum, biraz önceki de yayınevi sa-
hibi, kitap hangi aşamada diyor… Diyecek söz 
bulamadım. Aslında açtığımda söyleyecek bir 
şeyler yazardım/söylerdim ona ama buna tanık 
olmanı istemedim,” dedim.

Arkadaşım başını sağa sola çevirdi. Sonra ya-
nımdan ayrıldı… Elinde iki bardak suyla geldi, 
bir tanesini bana uzattı ve dışarıya bakmaya baş-
ladı.

“Dostum, burada insana ilham mı gelir, her 
taraf taş duvar… Ne yeşil, ne mavi renk mi var! 
Burada hep gri… Ben de olsam ilham meleği bu 
duvarların arasından sana ulaşmak istemem,” 
dedi. Sonra da “Bana müsaade, maskemi taka-
rak dışarı çıkayım,” dedi.

Cep telefonuna bir mesaj düştü, baktım. Yine 
yayınevi sahibi, “Sana güzel bir önerim olacak, 
telefona bakarsan” yazıyordu.

Heyecanlandım birden bire, önerisi sanırım 
bana biraz süre verecektir diye düşündüm. Tek 
başınaydım, hemen aradım.

“Merhaba, beni aramışsın… Bir arkadaşım 
vardı, sohbete dalmışım, o nedenle telefonun 
sesini duymadım,” dedim.

“Ooo, çok çaldırdım, duymadığına göre yo-
ğun bir sohbetin içindeydin, demektir,” dedi.

“Derin değil ama işte arkadaş sohbeti, sen de 
bilirsin, oradan buradan konuştuk. Bildiğin gibi 
bu virüs belası insanları eve hapsetti… Ev taş du-
var, dışarısı keza öyle…” dedim.

“Bak, ben de sana kitabı ne yaptın demiyo-
rum, bunu bildiğimden. Benim yazlık eve gi-

debilirsin… Oralar sakin, doğa uyanmıştır…” 
dediğinde kulaklarım biraz daha açıldı, ruhum 
biraz daha uçarı oldu birden bire. Hemen yanıt 
vermek yerine biraz ağırdan alayım, ne de olsa 
yazan, çizeriz, şimdi hafif davranmak yakışmaz-
dı. Hep bir başkası ne der tavrı yine...

“Patron, ne güzel bir teklif… Çok teşekkür 
ediyorum…”

“Ne teşekkürü, ben yazarımı korumak ve on-
dan verim almak zorundayım. Bırak bu mavra-
yı, hemen atla ve git. Şu işi çöz. Gözün gönlün 
açılır, belki kalemine yardımı olur. Adresi ve 
anahtarın yerini tarif ediyorum. Şurada işte… 
Gittiğinde beni ara. Kısa kesiyorum… Oraya var-
dığında geniş geniş konuşuruz. Kabul etmiyo-
rum yok. Tamam mı? Hadi, görüşmek üzere…” 
dedi ve telefonu kapattı.

... 

Sanki ben de kabul etmeyeceğim de… Ama 
adam bana naz yapma fırsatı bırakmadı. Adrese 
apar topar hazırlanarak gittim. Her şeyi elimle 
koymuş gibi buldum. Tabii ki evin konumu gü-
zeldi. Yazlık ev dediğine bakmayın, bildiğiniz 
çiftlik evi. Etrafta buna benzer 15-20 adet ev var. 
Evlerin sınırları, bildiğiniz süs sedir ağaçlarıyla 
ayrılmış. Geniş bir alan değil ama rahat. Toprak, 
çim kokusu ve kuş sesleri hayli bir uyum oluş-
turuyordu. Evin içinden çok dışı kullanım için 
hazırlanmıştı. Evin odaları nohut oda bakla sofa 
ama dışarısında verandalar ve üst kattaki balkon 
bildiğin yayla gibiydi. Tabii ki aynı zamanda ina-
nılmaz şekilde toz toprak ne ararsan vardı. Buz-
dolabının içine baktım, boştu. Sonra üzerindeki 
notları okudum, magnetlerde telefonlar yazılıy-
dı. Üstte yeşil bir yaprağın üzerinde temizlik fir-
masının telefonu ve adresi vardı. Evin bir temiz-
likten geçmesi gerekiyordu. Bu haliyle ne ilham 
gelir ne melek. Şimdi sineklerin uğrak yeriydi. 
İlgili firmayı aradım.

Karşımdaki insan, “Evet, buyurunuz,” dedi.

“Size işimiz düştü…” dediğimde o da, “Efen-
dim, biz de insanların işleri bize düşsün diye 
bekliyoruz, ne güzel… İşiniz ve adresinizi verir-
seniz en kısa sürede geliriz,” dedi.
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“E-güzel, adresim Dereboyu Kavaklar Cad. 
No: 22.”

“Aaa, orası Hasan Bey’in evi. Hasan Beyler 
orada mı şimdi?”

Ben ne diyeceğimi şaşırdım… Adrese kadar 
her şeyi biliyorlar… “Şimdi Hasan Bey’i bırakın 
efendim… İşte adres, sizin temizleyiniz şunu bir 
an önce,” dedim.

“Tamam beyefendi, bu iş bizde,” dedi ve tele-
fonu kapattı.

 ***

Elektrik şalterini kaldırdım, su vanalarını 
açtım. Tüm odaların kapılarını, pencerelerini 
açtım. Evde merak edilecek bir oda köşesi yok-
tu. Belki çatıya çıkacak bir merdiven vardı ama 
şimdi sırası değildi. Orayı merakımın en sonuna 
sakladım. Hemen evin yanında küçük bir kulü-
be vardı, kapısı kapalıydı. Orayı merakım çem-
berinin içine aldım. Temizlikçiler gelmeden 
açıp bakayım istedim ama anahtarı bulamadım. 
Neyse, yanımda getirdiğim börek ve benzeri yi-
yecekleri koymak için hemen pandemiyle bir-
likte yanımdan eksik etmediğim ıslak mendille 
temizledim. Ooo, hazır çay demliği de vardı. 
Çayımı da koydum. Yine araştırmaya başladım, 
bu adamın içecekleri de olmalı diye… Patronun 
yatak odasının pencerelerini de açmıştım ama 
incelememiştim. İçecek araştırmamın sonunda 
patronun odasında kilitli bir tahta dolap vardı. 
İşte merakımı çeken bir köşe daha, dedim.

Bir korna sesiyle kendime geldim. Minibüs-
ten bir kadın, bir erkek inip ellerinde temizlik 
malzemeleriyle birlikte geliyorlardı. Bu iyiydi. 
Erken yerleşecektim…

Merhabadan sonra ilk cümleleri, “Hasan Bey 
yok mu?” oldu.

Ben de, “Yoo… O olmazsa temizlik yapmaz 
mısınız?” dedim.

“Yok yok, o bakımdan demedim… Lafın ge-
lişine söyledim. Açıkça biraz da merak ettim,” 
dedi erkek olan işçi.

“Kusura bakmayınız, bu kez piyangodan ben 
çıktım.”

“Olsun… Siz de onun arkadaşısınızdır. Onun 
evini daha kimseyle paylaştığını görmedik de 
merakım o yüzden…”

“Her şeyin bir ilki olur. Ben de onun böyle 
bir evinin olduğunu bu zamana kadar bilmiyor-
dum. Neyse, bak çay yaptım. İşe başlamadan bi-
rer bardak içmez misiniz?”

Kadın, “Yok yok… Belki yorulduğumuzda bir 
bardak içeriz, kalırsa o zamana kadar…” dedi.

Erkek de, “Sizi rahatsız etmeyelim. Daha kah-
valtı bile yapmamışsınız. Siz devam edin, belki 
ilerde içeriz…” dedi.

Onlar işine koyuldular… Ben de yemeye, iç-
meye… Arada bir çalışma sistemlerine bakıyo-
rum. Kahvaltımı yapıp elimde çay bardağımla 
uzaktan süzerek. Onlar da beni süzüyorlar, far-
kındayız. Karşılıklı, onlar beni merak ediyor, 
ben de onları diyeceğim ama aslında ben me-
raktan değil, bu kadar ilgili olmalarından. Sa-
nırım onlar sorularına yanıt bulacaklar, ben de 
onların bu sorularına yanıt vereceğim.

Yorulduklarının farkına vardım. “Bak, çayı-
mızın demi kaçıyor, isterseniz biraz soluklanın,” 
dedim.

Onlar da “Gerçekten öyle…” diyerek biraz ön-
ceki masamın başına oturdular.

“Çayınızı nasıl içersiniz?” diye ortak yönelt-
tim sorumu. Erkek olan kalkıp yanıma geldi. 
“Ustam, siz oturun, ben yaparım servisi. En 
azından nasıl içtiğimizi de biliyoruz.”

Ben de “Sakıncası yok, buyurun…” dedim, ça-
yımı doldurup oturdum masaya.

“Hayli meraklısınız. Ben kimim? Hasan Bey’in 
arkadaşıyım. Sağlığım için bir süreliğine burada 
kalmamı kendisi önerdi. Uzun süredir tanışırız 
ama böyle bir yerinin olduğunu bugüne kadar 
bilmiyordum.”

“Hıım… Evet, Hasan Bey buraya daha çok tek 
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başına gelir. Aylık temizliğini biz yaparız burada 
olduğu müddetçe.”

“Firma sizin mi?”

“Nerede? Biz asgari ücretle çalışıyoruz. Arka-
daşınızın aylık ödemesine bir kişi çalışıyor.”

“Nasıl yani, üç bin TL mi alıyorsunuz temizlik 
için?”

Kadın, “Şaşkınlığınız bizim aldığımız ücrete 
mi? Yoksa Hasan Bey’in aylık temizlik ücreti ola-
rak verdiğine mi?”

“Aslında ikisi için de şaşkınlık içindeyim.”

Bu arada çaylar içilmiş, ikinci bardak için 
ayağa kalktığımda erkek olan tekrar “Lütfen ben 
doldurayım,” dedi ve kadının bardağının bitme-
sini bekledi.

Kadın, “Ben içmeyeceğim, işe dönelim,” dedi. 
Maske ve eldivenlerini giymek üzereydi ki…

Erkek, “Evet, çok oyalandık…”

Ben de “Orasını bilmiyorum ama bugün bu-
rasını bitirirsiniz, ne var ki… Benim evim de bu 
kadar. Bazen temizlikçi kadınları çağırıyorum, 
iki kişi geliyorlar. Onlara verdiğim ücreti söyle-
yeceğim ama bu durumda konuşmasam daha 
iyi…”

Kadın, “Biliyoruz beyefendi, verilen ücreti bi-
liyoruz. Bazen hafta sonları bizim oğlanla temiz-
liğe gidiyoruz.”

“Anladım, siz de anladınız,” dedim.

Maskelerini takıp, eldivenlerini giyip temizli-
ğe kaldıkları yerden başladılar. Ben de bu ara-
da etrafı kolaçan edecektim ki aklıma geldi. “Şu 
evin yanındaki mekanın, yani kulübenin anah-
tarının yerini biliyor musunuz?” dediğimde ka-
dın işçi, “He… şu küçük yerin mi? Buzdolabının 
üstünde olmalı. Bazen kalan temizlik malzeme-
lerini oraya bırakmak için anahtarı oradan aldı-
ğımız olurdu.”

“Teşekkürler…”

Gerçekten oradaydı, anahtarı aldım, heyecan-
lıydım, oradakileri merak ediyordum. Kapısını 
açtım. Karşımda bir bisiklet, köşede gazeteler ve 
dergiler bir şeffaf naylonun içindeydi. Ayrıca bir 
tahta sandıkta köşede üstünde bazı heykeller vs. 
vardı. Bu kez sandığı değil de içindekileri merak 
ettim. Hasan acaba burada neler saklıyordu? 
Onun gizlilerinin peşindeydim. Neyse, artık ye-
rini öğrenmiştim. Bir dedektif edasıyla bakmak 
ve sorgulamalıydım. Belki bitmemiş romanın 
bitmesine yardımcı olacak arayışlar beni motive 
edecek, belki de burada yazacağım şeyleri bu-
lacaktım. İki kapalı yerimiz vardı ve iki anahtar 
bulunacaktı.

Kara kaplı defterimi çıkarttım. Diğer taraftan 
ise bilgisayarımı açıp dinleyecek bir müzik seç-
meye çalıştım. Ama işçileri de sıkmayacak bir 
şey olsun diye düşündüm. Klasik müzik olmaz-
dı. Neyse dedim, Anadolu’nun ortak müziği tür-
külerdir. Bir türkü bölümü açtım. İlk türkü, “Şu 
zalimin ettiği işler” diyordu ozan. Bu türküyü 
duyan işçiler başlarını kaldırıp bana doğru bak-
tılar. Ben de bu arada masanın başında deftere 
bir şeyler karalamaya, yani notlar tutmaya çalı-
şıyordum. Şimdiden yazma şevki inanılmazdı. 

İşçilere baktım. Maskeli ve eldivenliydiler. 
Bu pandeminin yarattığı bir şey olmamalı diye 
düşündüm. Şöyle bir yoklama çektim. “Sizler bu 
maske ve eldiven olayına uzun süredir aşinası-
nız değil mi?” diye sordum.

Kadın, “Aşinasınız derken anlamadım,” dedi.

“Yani siz maskeyi işiniz gereği zaten hep kul-
lanıyordunuz, biz ise bu hastalıkla tanıdık yüzü-
müzden düşen maskeyi.”

“Evet, evet, ne enteresan, biz hiç yabancılık 
çekmedik. Gerçi o zamanlar bazen kızardık, bu 
ne böyle diye ama bugün anlıyoruz ki maskenin 
gizlemeden öte korumacı özelliği olduğunu. İşi-
miz gereği kimyasal ve tozlarla çok fazla haşır 
neşiriz ve birçok arkadaşımız maske takmadığı 
için ciğerleri zarar gördü. Bu hastalıktan korun-
mak için de maskenin önemini bugün görüyo-
ruz, bildiğiniz mesele. Sahi beyefendi, siz ne ya-
parsınız? Kalem kâğıtla haşır neşirsiniz de.”

“Biliyorsunuz, Hasan Bey’in yayınevi var.”
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Kadın, benim cümlenin sonunu getirmemi 
beklemeden, “Heee! Yazarsınız değil mi?” dedi.
Ben de gözlerimi ve dudaklarımı anlamsız şe-

killere büründürerek, “Yazar mıyım dersiniz?” 
dedim.

“Vallahi billahi iyi yaptınız yazar bey, burası-
nın havası çok iyi gelir size.”

Portakal ve sarmaşık ağacından yapıldı bu gitar
boru çiçeklerinin siyah beneklerinden
kelebekler konsun diye.Artık rüzgarın içindebirbirlerinin saçlarını taşırlar.Öyle diyor, sarhoş çalgıcı

İsmet Alıcı
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kıyıda kalmış sevdalara...

ellerimden tutarsan benim dolunay çıkar
akdeniz dile gelir kuşlar palazlanır
dalga dalga güzelleşir eski dünya

demlik demlik ümitler kaynar ocak üstünde
kafile kafile kanatlanır şairler namümkün
sulardan.... yeni ve denizaşırı kıtalara

curalara düzen verilir rebablar acı acı ağlar
düğün alayı yola çıkar selçuk sultan’ın
taaa konya’dan hısn-ı keyf artukluya!..

sakiler mey doldurur kadehlere yürek
yurdunda, mutribler çalar çengiler oynar
sedir ağaçları arasında aşkın sarhoşluğuna

selahaddin çeker kılıcını kınından- döner devran, 
yarıda kalır roman
arap bir dilberin karagözleri belasına

nureddin muhammed karışır sırlara
dicle’nin sularında, sabaha doğru
yalancısı olsun bu şiir- ibn’ül esir’in

dilediğin kadar dem tut kendinle....
harput ağlar arkandan meletî yas tutar
ve konar talana bağdat sarayında abbasî
halifesi

...biçare, başı elleri arasında kılıçarslan’ın!..

Cihan EZER

YAS TUTAR

M A Y A Ş İ İ R

Salvador Dali
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Kalabalığı severim arkadaş! Severdik de… Ne 
kalabalıktık bayramlarda seyranlarda, düğün-
lerde, evlerde. Belki bu nedenle duymazdık ses-
siz çığlıkları. Neler yaşanırdı da kendi kendimi-
ze kalırdık o köhne evlerin daracık odalarında. 
Bahçelerinde acı meyvelerini yerdik ağzımızı 
şaplata şaplata, görgüsüzce. 

Neler hissettik de duymamış gibi bastırdık 
çığlıklarımızı o gürültülü karmaşada. Kalaba-
lıktan kaçarak, sevdiğimiz limana sığındığımız 
olurdu. En çok o güvenli sandığımız yer acıttı, 
canımızı da içimizde yaralar açtı bir türlü kabuk 
bağlamayan. Bağlamazdı tabii arkadaş! Güvenli 
liman dediğin kırk metrelik güvertede, bir kişi-
lik tuzlanmış yataktı adı pusunun çünkü. Gece 
uyuyamadığın yerdi iyot kokusuna karışan terli 
pusunun ayak sesleri. Kan ter içinde uyanırdın 
korkudan. Büzülür kalırdın, pusudaki kurdun 
nefesini, kırk santimcik görünen bacağının tüy-
lerinde hissederdin. O ise solur dururdu az öten-
de, usulca açtığı pikenin bacak ucunda.
 
Sevmek şöyle durur bir kenarda; nefretin ko-

nar kabuk bağlamayan yaranın üstüne. Dillendi-

remezdin teyzenin hayat arkadaşına verilen adı: 
Gök gözlü, tüyleri, dişleri, burnu, hele tırnakları 
uzun, upuzun erkek kurdun adını. Kalabalığın 
içinde kendine bile söylemediğin puştluğu.

Kavga gürültünün içinden kaçıp sığındığın, 
misafiri olduğun liman, kırk metre kareden iba-
rettir; yalnız senin için paha biçilmez lüks bir 
tekne burası. Taaa ki kaptan gelinceye kadar. 
Öyle kamaran falan da yoktur hani. Dersin ya, 
güvertenin kırk metresinde iyot kokan, tuzlu, 
ter içinde kalmış, salaş bir güverte hali…

Hani şöyle olur ya hırsız ya da katil ya da her 
neysedir adı, o kalabalığın içinden çıkar. Olay 
yerine gelir; timsah gözyaşlarını bırakıverir. 
Kim alırsa alsındır bu zehirli sarmaşığın cemre 
tanelerini.

 İşte o adı batasıca, gecenin zifiri, kırk met-
resini, santimetresini koyduğu cehennem sınır-
larını terk eder ertesi gün ve masumiyetin en 
kalleş haline bürünüverir. Sen de o samimiyet-
siz kalabalık dağılmasın, üstüne çullanmasın, 
diye belki susarsın oyuncaklarla. Normalleşive-

KIRK KATIR KIRK SATIR

Serap DURSUN

öykü
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rir iyotlu, tuzlu, terli nefesin ayakucunda açılan 
boşluktaki pikesi.

Öylesine yumuşak, öylesine masum; çıkarsız, 
cehaletten yenildiğin; ıssızlığına  büründüğün 
kısa metrajlı film gibidir koyu sessizliğin. Nuri 
Bilge’nin o çok konuşulan sahnelerine benzer; 
durağan, dip, nedensiz ve sonuçsuz sonlar gibi 
gürültülü sessizlik.

Sana her çoğaldığında, kırk katır mı kırk satır 
mı, diye seçimin en zorba halini dayatan cahil 
sessizliğini kırk yaşın dinginliği çözer sonunda. 
Büyümüşsündür gerçekten yalnız değilsindir ar-
tık. Saygısını taşıdıkların, sevmeyi öğretenlerin 
vardır, köklerinin dışında. Haykırırsın sonunda, 
kalabalığı bu kez gerçek bir sesle, çığlıklı çırpı-
nışla dağıtırsın. İçinin kapanan gözeneklerin 
açılır ıtırlı bahçelerinin ferahlığında.

Böyleydi bayramlarımız arkadaş; kalabalığın 
kırk katır kırk satırı karşımızda, çok sesli; ama 
içi boş, yankısız.

Kimsenin diğerini duymadığı. Bol kahkahalı, 
iri dişli koca gülüşler.
Düzene uygun kafalar, sessiz mutluluklar; 

yine de gürültülü. Gerçekte kâğıttan bayramlar.

O kâğıdı alıp cırt cırt yırtmak kırk yaşın ol-
gunluğu, güveni, dirilmiş tazeliğiyle mümkün-
dür artık. Dağıttığın kalabalıktan sana hediyedir 
kıyma kıyma edilmiş yalnızlığın. Oysa hep kork-
tun dişlerini kamaştıran kırgınlıklardan, gözyaş-
larından. 

Kırk tane kıştı; içine kapanık, bulutlu, bazen 
sağanak yağmurlu korkun, kaygıların… Kırkıncı 
baharını yaşadın yaralarını o yağmurlarla yıka-
ya yıkaya. Baharın kelebekleri avcunda, çocuk 
kalpleriyle bando mızıka çalıyor karşında. 
Haykırdığın samimi kulakların duyduğu yer-

de, çılgın kalabalığın içinde lime lime edilmiş 
yalnızlığın senfonisi son buluyor. Tabutu omuz-
larda, kırkikindi yağmurlarıyla gömülüyor kara 
toprağın sıkıntısına.

Gerçekten yalnız değildir artık yüreğin. Ses-
siz, emin, ağır adımlardır gülüşüne dolanan. 
Artık yüreğinin gülümseten serinliğiyle, kırk bir 
kere bembeyaz kalabalığa karışabilirim arkadaş, 
yanımda sen oldukça.

Mehmet Aslan
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“Yenice yolları bükülür gider
Zülüf ağ gerdana dökülür gider
Yiğidin sevdiği güzel olursa
Ömrü ardısıra sökülür gider”

Bir çirkin adam. 

Kara kuru.

Ürüzgârlı havada yürürken, cebine taş koy-
ması önerilen, yalpalı adımlar atan. Attığı adım-
da insanlardan hesap sorarcasına kavgalı bir 
nalçalı ayakkabı topuğunun aynı hınçla parke 
taşlı yolda yürüyüp yürüyüp de, yumruklarını sı-
kıp, kaşlarını çatan, kavgaya hazır görüntülü bir 
adam!

Bu adamın kavgası hep düzenle olmuştur.

İnce Memed film çekimlerine izin çıkarama-
yan Yılmaz Duru, İnce Cumalı adlı filmi Toros 
tepelerinde çekip, ağa kızını kaçırıp (Tijen Par), 
ağa kızının sırtından bıçaklamasına kızıp;
 
“Kötü m’ettik Len!” bağırtısıyla yoksulların da 

sevebileceğini, varsıl-yoksul çatışmasındaki ay-
rıksılığı açık seçik beynime kazımış, yüreğime 
sızı sızı işlemiştir.

Vurdulu kırdılı film de yaptı.

Yoksulun yanındaydı.

Birdenbire ortalık toz duman oldu. 
 
“Yılmaz Güney Adana’da film çekecek. Adını 

da Umut koyacaklarmış!”

Yıl 1970.

Yıl belalı.

Yıl, rap rap sesleri yayıyor.

Yüreğimiz küttedene küttenede atıyor.

Rap rap seslerini yeniyor, yüreğimizin atışı. 
 
Yürüyoruz.
 

YILMAZ GÜNEY

Mehmet Doğan KARAKUŞ

öykü
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Fısıltılı.
 
Kararlı.

Adana’ya gidiyoruz, anamın harmancalık top-
layıp yıl boyu yuka ekmek yapıp da yüklüğe kal-
dıracağı buğdaydan, daha una dönmeden, bir 
külek aşırıp, ucuza da kapatsa, başında takkesi 
olan köşedeki derme çatma bir bakkalımsı ada-
ma götürüp satacağım. Adamın takkesi beyaz. 
Yüreğim kıp kırmızı. Yüzüm de. Anamın har-
mancalığını aşırmanın utancını nasıl yaşadım 
ben bilirim. Nasıl da alaycı bir dalgalı gözle sü-
züp süzüp de;

“Sizin de tarlanız takımınız yok ya!” dediyidi 
o tombalak suratlı, bakmazmış, cin cin, uğrun 
uğrun gözünün kenarı kenarı süzüp; süzgeçten 
geçirdikten sonra kalın dudakları dua eder eder 
hallerinde kıpırtılı;

“Hadi neyse!” dedikten sonra;
 
“Başkasının çuvalından hırsızlamadın inşal-

lah!” Demesine katlana katlana, elime madeni 
parıltılı şakırtıları dökmesini nasıl bekledim, 
bir bilseniz! Cıbıdık tere batmışım. Bir de vic-
dan hesaplaşmasına kaptırdım ki kendimi! Za-
vallı anam! Sarı sıcakta, elini yazması kayan 
başına götürü götürüverip de güneşe siper edip, 
bir yandan da yazmasını düzeltip, sırtındaki bir 
urupla’a buğday konulu, Amerikan bezinden di-
kili torbasının ucunu tutarak, kulağını bir davış-
lama çalınsın diye diken tavşancasına kabartıp, 
yazının düzünde...

Yazının düzü firezdir.
 
Firez sarıdır.
 
Güneş sarı sarı oklarını salar.
 
Anam, öylece bakar ekerbiçere.
 
Ekerbiçer kırmızıdır.
 
Yüzüm de kırmızıdır.
 
Anamın o hallarını bile bile bir külek buğda-

yını sattığım için.

Adana kocaman şehir.
 
İndik garajda, otobostan.

Yazın sıcağı.
 
Karın aç, cepte para anca dönmeye yeter.
 
Paramızı göt cebine koyamayız pantulumu-

zun.
 
“Ya biri çalarsa!”
 
“Hadi lan! Kim çalacak?!”
 
“Yankesici!”
 
“Yankesici öyle üç beş kuruşa bakmaz oğ-

lum!”
 
“Bakmaz değil mi?!”

“He. Bakmaz.”
 
Böyle diye diye. Böyle konuşa konuşa yörü-

dük, Adana’nın geniş, tenimizden daha kara, 
gün vurunca yalp diye bedenimize sıcağı vuran 
asfalt caddelerinde. Vardık ki, Yılmaz Güney 
kendini adamın beline urganla bağlamış, dönüp 
durur. 

“Böyle cekece’en!” diyor.
 
“Böyle çekece’en annadın mı?”

Akşam oluyor.
 
Vakit otobosların kalkmama vakti.
 
Devir, Amerikan arabalarının devri.

Bastınmı arabanın gazına, firenine;
 
“Horrrrr!” sesini çıkarıp çıkarıp da o asfaltın 

karasından da kara teker izi bırakıp;

“Vıjjjjjjjj!” diye ses çıkaran arabalar devri.
 
Bizim tabanvay devrimiz.
 
Kasaba uzak. 
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Yol uzun.
 
Yörü yörü bitmez.

Elimle yokluyorum kibrit cebimi. Paralar du-
ruyor mu, durmuyor mu? Bir Fatmalı beşlik var 
kâğıttan. Gerisi cıkıl. Uğrun uğrun, elimle yokla-
ya yoklaya sayıyorum. Dönüş paramın olduğuna 
kanaat getirince, bir çarşı ekmeği alıp, hart diye 
ısırıyorum.

Kasabaya döndüğümde herkes düşman düş-
man bakıyordu. Rap rap sesleri iyice duyulup da 
bizleri askeri reolara toplama sırasına dek bakıp 
durdular. Anam, harmancalıktan deşirip çuvala 
koyduğu, sonra da bir hayırsever arabacının ara-
basına koyup değirmene götürmeyi düşündüğü 
buğdayın bir külek eksildiğini gördüğünde; ka-
sabalıdan daha çok bağırdıydı bana.

“Eşşek kadar adam oldun!” demekle yetinme-
yip;

“Akşama’aça kitap okuyup gumbulislik yapa-
ca’ana...” demesiyle ağzını sıkı sıkı kapattığımı 
bir ben bilirim.

Ya duyulsaydı?!

“Horrrr!” diye gürültü çıkaran, güneşten bile 
parlak ışıklarını evimizin içine dolduran askeri 
reonun evimizin önünde sert bir firen sesiyle 
durup...

Yüreğim küttedene küttedene atıyordu.

“Boynu bükük öldüler” okuyordum, fiskenin 
ipildek ışığında.
 
Mahallemizin bir abisi vardı. Adam yaraladı, 

Adana Erkek Lisesinde öğrenciyken.

Biz, pamuk toplarken gelmişti yanımıza. Ka-
çak kaçak.

“Kimse duymasın ha!” diye sıkı sıkı öğütle-
diydi Kızıl Arif emmim. Biz de ağzımızı sıkı sıkı 
tutar, ser verip, sır vermezdik. Amma yüzümüze 
bakan mutlaka bir şeyler sakladığımızı anlar-
dı. İyi de biz, bilinmesine, anlaşılmasına karşın 
dayı dayı, döşümüzü şişire şişire, adamsı adamsı 

yere bir cırtlı tükürüş yapar, dudağımızı bir bü-
kerdik ki!
 
İstanbul’a gittiğini söylediler, Sadık abinin. 

Hani o, öğretmenini bıçaklayan kaçağın.

Oradan, İstanbul’dan da gelirdi, çantasında 
kitaplar, bildirilerle.

Otururduk Toros eteklerindeki tepelerde. 

Murt çalılarını siper ederdik.

Birimiz erkete kalırdı.

Şiirler okurduk Nâzım’dan.

İşte o Sadık abiye akranları bir lâkap takmıştı;

“Bulgar Sadık!” diyorlardı.

Biz yaşça küçük olanlar diyemiyorduk.

Gevrek gevrek sesi vardı, Bulgar Sadık abinin.

Yılmaz Güney’in yanlarına gelip, kazandığı 
paranın bir bölümünü;

“Gereksemeniz var mı?” diye sorup, ne kadar 
gerekse biraz fazlasını orta yere koyup;

“Sigara, içki alırsınız!” dediğini öylesine anla-
tırdı ki... Ağzının içine baka baka dinlerdik. 

Sene 1974. 

13 Eylül.

Uğursuz 13...

Hep oradayız.

Bilinen son...

Seneler sonra.

Bir büyüğümün ofisindeyim.

Diyor ki;

“Çağırdık Yılmaz’ı. Ona öğüt vermeyi bana bı-
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rakmışlardı. Dedim ki; “Yılmaz, oğlum! Sen şu 
an şöhretin zirvesindesin. Kendine, her şeyine 
dikkat et. Şöhret sana zarar vermeye başladı. 
Sen de topluma gerek olduğunu unutup, halka 
zarar veriyorsun!” dedim. Kapıyı vurup, çıkıp 
gitti. Daha da gelmedi, adımızı bile anmadı.” di-
yor.

Taşkın Tanman.

Ufacık tefecik.

Sıksan iki şey fışkırır ağzından.

Biri alkoldür.

Öteki yürek.

Küçücük, ufacak adam.

Bir Karadeniz kentinde noterlik yaparken, 
ramazanlık gününde alkol bulamaz, kolonya 
içer, ölür. Ölümünü duyan koşar. Duyan koşar. 
Duyan koşar. Mahşer mahşer olur cenazesi. O 
kent Ordu şehridir. Ordu şehrinin valisi, beledi-
ye başkanı;

“İt ölüsünü atın gitsin!” demişler.

Kalabalık yürümüş. 

Kaçmışlar.

İşte o Taşkın Tanman dediydi ki;

“Al arabamı, Yusufları Nurhak’a götür.”

“Götürdüm abi!” dediydi küçük dev 
adam.

Bozcaada noteriydi, Ordu’da noterlik 
yapmadan önce.
 
Anlattıydı sevgili Tanman.

Dinlediydim.

Dinlerken gözümde canlanıp canlanıp da 
karşımda duran umutlarıma, uzaklaşan devrim-
ci eylemlere, karanlık yönetimin başımıza bela 
kesilmesine nasıl hayıflanıyorum bir bilseniz...

“Kötü m’ettik len!” dediydi ya ağa kızına...

Yıllar sonra görülüyor ki o sorunun yanıtı 
şöyle karşılık bulmaktadır:

“Köt’ettin len!”

Salvador Dali
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Uzun sürmüş yaralarımın kabuklarını
Düşürdüm uyanarak birer ikişer
Soyulmuş, kırmızı, taze derimin
Altındaki kalbimi yeniden
Toplayarak avuçlarıma
Çıktım yine kararlı yolculuğuma

Rastgel artık bana
Sıkıca tokalaş, sarıl kalp kalbe değercesine
O köklü dostlukların hatırına
Demli çaylara katarak sohbetimizi

Yürünecek yollarımız vardır belki de…

Süleyman KUŞ

YOL

M A Y A Ş İ İ R

Süleyman Kuş
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Bir ceylan süzülüyor,
Gözlerinin ormanından.
Uçsuz bucaksız bir ülke oluyor yokluğun
İçimde; yaralı bir kırlangıcın kanat çırpması
Bir bulutun tırmanışına iliştiriyorum sensizliği
Verandada; çırılçıplak düşünce sarısı…

Yokluğuna tutunuyorum,
Düşüncemin terasında.
Karanlık akıyor sokağından sensizliğin
Belleğimde koşuşan gülüşün
Gidişinin artçıları vuruyor şehrimi
Perdesi iniyor kapımda diz çöküşün…

Yokluğunun çıplak yüzünü soluyorum bu gün
Aklımda; sıra sıra düşünce karası
Kentte dalga dalga ilerleyen ıssızlık
Hasretin demleniyor ,
Yüzümün ihtiyar çizgilerinde
Boynumda; sensizliğin yırtık atkısı…

Yusuf FERHAT

YOKLUĞUNA 
TUTUNUYORUM

M A Y A Ş İ İ R

Pablo Picasso
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hiçliğin asaleti zarif bir evren
yıldızların rüyasında imgeler ormanı
ezeli bir bulut başımda dünyayı büyüleyen esrar

civanın sessizliği soluğumda yüzen kan
yaralı bir gökyüzü soğukluğu temmuzun
deniz fenerinin öksüzlüğü bir çocukluk

boşluğun gürültüsü, yadsıma bencilliği ahir zama-
nın
duru gözlü dünyanın tadını kaçıran kan içiciler
yanılsamanın yansıması olumsuz gurur

dipsiz kuyuları alçaklığın, çamurları postalların
tarihin çöplüğünde eşelenen kuzgunlar
kendinden iğrenmeyen iğrençlik, faşizmin gübre-
leri

suyun duruluğu şebboy kokusu
vaktinde öldüremediğim gençliğim
bir başka bedende astı kendini

Hüseyin KAPLAN

BOŞLUĞUN GÜRÜLTÜSÜ

M A Y A Ş İ İ R

Leonardo Alenza
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bir yaranın içinden
uç verirse bir yurt
adı filistin olur

her şey yaşanır telaşlı
acılı ve ağrılı, sevinç
belki masalsı hızla

tüneldir sanki
geçilen tarih
dipsiz intifada

dipsiz intifada
zulüm ağlarını
aşan sapan taşları

orada ağızlar
direniş şarkısı
fetva tukan şiiri

hey, sen! özgürlük
ne var ki kanında senin
ölümü bile güzellersin

Hasan ÇAPİK

NEHİRDEN DENİZE
ÖZGÜR FİLİSTİN

M A Y A Ş İ İ R

Paul Guiragossian 
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üstelik gençlik çağında
birleşip de deniz’lerinle
nehirlercesine engelsiz

bildiği tek kutsalı
donmuş tabu’su olan
bir düşmanın varken

bilirim kolay değildir
bir aşka karanfil olmak
veya üretmek güzellikleri

resmini yapmak bir güvercinin
kanı dağılmadan! Hangi genç görür
sapan germekten, terlemiş bıyığını

neresinden dalar da düşe
dağlandığı zındanda buluşur
filistin isimli sevgilisiyle

anlar: filistin bir obruk
hep alttan alttan çekmişler
sularını, yaşamını, özgürlüğünü

fakat işte, onuru yukarıda
sapan taşı göğe yerleşmiş
yıldız olmuş burçlarına

yol gösterir, yoldaşsız halka 
bir yürek hali kahraman halka
müfredatında taş atmak da olan halka

M A Y A Ş İ İ R

Paul Guiragossian 




